“Si estamos en la calle es porque alguien lo provoca”

El reloj marca poco más de las 14 horas cuando tocamos timbre en la sede del Centro Che Guevara. Fabio Manupella nos invita a pasar. Antes rocía con alcohol nuestras manos y ropa. Y para terminar de convencernos de que no traemos encima el Covid-19, sumergimos los pies en una bandeja blanca de desinfección de calzado que contiene lavandina.  

Fabio volvió a nacer. En su anterior vida fue una de las miles de personas que se quedaron en la calle tras la crisis y el estallido de 2001. Estuvo 15 años deambulando sin hogar. Una vez Fabio debió engañar al estómago con una empanada podrida que había rescatado entre la basura. Ese día rompió en llanto.

Su mirada todavía refleja esa tristeza. “Ahí me di cuenta lo que es la sociedad. Estar en la calle es lo peor que le puede pasar a un ser humano. Hay indiferencia, discriminación y violencia institucional”, nos dice, sentado en el comedor del Centro de Integración Complementario (CIC) Ernesto Che Guevara, en Barracas.

El “Che” es uno de los cinco centros que gestiona Proyecto 7 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y donde actualmente comen, se bañan y duermen 20 personas. Además están el Monteagudo (alberga a 100 varones adultos), el Frida (donde habitan 40 mujeres y trans con o sin niñxs a cargo), el Polideportivo Pereyra y el Parque Chacabuco –entre los dos cobijan a más de cien personas-, habilitados por el Gobierno de la Ciudad para que lxs excluidxs de siempre puedan cumplir con el aislamiento. Todos funcionan las 24 horas, los 365 días del año.

Ganarle a la culpa para ganarle a la calle

En el Che Guevara le hacen frente al encierro y la abstinencia. Llevan más de 90 días sin consumir pastillas psiquiátricas. Y contando…“Ni un profesional lo puede explicar. En otro lugar te mandan al Hospital Borda, te ponen la etiqueta de loco y cuelgan el cartelito de discapacitado. Piensan que los adictos somos discapacitados”.

En consecuencia, el galpón ubicado en la calle San Antonio 971, como tantos otros espacios, no pudo escaparle a la tónica de la reconversión estructural imperante. De un momento a otro, el “Che” pasó a tener como principal premisa alojar a lxs sin techo con una lógica de trabajo no expulsiva, sino horizontal y multidisciplinaria. “Acá simplemente venís, te presentás y decís ‘tengo ganas o necesito estar’, y con eso ya entrás”, explica Horacio. “Nosotros hacemos asambleas, hacemos las cosas colectivamente. Sabemos hablar de la problemática porque estuvimos ahí. No lo hacemos desde un escritorio”, piensa Fabio.

“En la Ciudad hay 36 centros, entre establecimientos bajo gestión asociada y propios del Gobierno. Y unas 3087 camas disponibles. Son muy restrictivos para permitir el ingreso. No tienen lugares para disidencias, trans géneros ni para no binaries. No les interesa trabajar con esa población que queda excluida. Nunca terminan de llenar los cupos necesarios para que los lugares estén llenos. Eso no le sirve a la gente. Con la iglesia sucede lo mismo. Si no los llaman desde el 108, no van. Y si tenés una patología psiquiátrica o alguna condición no considerada ´normal´; no te llevan. Para ellos sería un conflicto, un problema trabajar con alguien así”, agrega Ávila.

Poco más de 3000 plazas en total. No alcanza ni para la mitad de las personas que viven a la intemperie en la CABA. Según un censo oficial de abril del año pasado, había 1.141 personas. La cifra queda demasiado lejos de las 7.251 que registró un relevamiento hecho por más de 50 organizaciones sociales. Calculan que ahora hay un 30 por ciento más, cerca de 10 mil.

                                                                      ***

En el Che Guevara, lo único que no detiene su marcha, es la cocina.

Hace dos años que Mauricio Aquino (34) está al frente de la cooperativa 7 Espigas, donde producen pan y facturas. “Llegamos a sacar 15 docenas en un día. Antes abríamos el galpón y vendíamos”, nos dice Mauricio, con el pecho inflado de orgullo. En cuarentena, amasan y reparten kilos y kilos entre cada uno de los centros.

“En otros lugares es mucho el maltrato hacia las personas. Entonces los pibes huyen, y en la calle está el consumo y vivís de lo que te dan. Tratamos de ayudar a los compañeros. Es importante que los pibes aprendan un oficio. La idea es que puedan independizarse, tengan la cabeza ocupada y cuenten con una herramienta con la cual defenderse. Es como ser albañil: siempre hay laburo. Yo le agradezco a mi viejo. La gente dice que somos vagos, chorros y drogadictos. Nos meten a todos en la misma bolsa. Y no es así. Necesitamos laburar y que nos garanticen una vivienda digna”.

“Estamos podridos de los platos de ravioles y arroz. Nosotros queremos otra cosa: queremos hacer. Necesitamos que nos escuchen y nos entiendan. Ustedes no se imaginan el potencial que hay acá: hay abogados, hay médicos, técnicos electromecánicos, ingenieros en computación, periodistas. Los compañeros tienen muchas ganas de aprender. Ellos están reclamando hacer algo”, explica Manupella.

Alejandro Sayavedra es el encargado de la cocina del centro Che Guevara, y también de controlar los pedidos de los bolsones con alimentos no perecederos que envía el Gobierno de la Ciudad, porque “se los arrancamos” gracias a una “disputa política”. Arroz, arvejas y fideos, para que Alejandro pueda preparar el almuerzo y la cena de cada jornada.

Alejandro estuvo un año en situación de calle. Lo despidieron y no pudo pagar el alquiler. Ya había trabajado como cocinero en un colegio estatal de Lomas de Zamora. Además es mozo. Siempre le gustó el rubro gastronómico. Nos cuenta que están evaluando la posibilidad de sumar la preparación de un desayuno y una merienda para repartir entre la gente más necesitada del barrio.

Hoy hicieron fideos con tuco. “Acá se come bien, estamos como reyes. Tengo amigos que están en provincia y la están pasando mal. La cuarentena nos hace aprender un montón de la convivencia entre los seres humanos. Imaginate estar 24 horas con personas que no conoces, y conociste de golpe. Siempre hay discusiones, pero la llevamos. Hay lugares donde hay peleas más fuertes porque hay nerviosismo, impotencia. Y porque hay mucha gente que no está acostumbrada a estar encerrada”, confiesa Alejandro; quien agrega que en el CIC, los martes y los viernes, disponen de asistencia psicológica. 

Una ley que no se cumple

En diciembre de 2010 miles de personas tomaron el Parque Indoamericano en reclamo al derecho a la vivienda. Fueron ferozmente reprimidas por la Policía y hubo un saldo de tres muertos. Sin embargo, el desalojo y los golpes no pudieron maquillar la crisis habitacional que todavía cala hondo en el distrito más rico del país, y afecta a unas 4 millones de personas que sobreviven en las villas y asentamientos precarios.

Luego del conflicto, la Legislatura porteña, a fin de demostrar real preocupación por resolver el déficit habitacional, aprobó la Ley 3.706 de Protección y Garantía de los Derechos de las Personas en Situación de Calle y en Riesgo de Situación de Calle. Según la ley, el Gobierno de la Ciudad tiene el deber de formular e implementar políticas públicas para las personas en situación de calle en materia de salud, educación, vivienda, trabajo, esparcimiento y cultura.

Lo que denuncian desde Proyecto 7 básicamente es que esta política integral no existe. “Pasamos días discutiendo plenarios con antropólogos y políticos. Pero no cumplen, no nos protegen. A las personas en situación de calle les matan y les tiran en la ruta. Hay trata. Desaparecen mujeres y niños. Cada vez hay más familias. Abuelos y abuelas que con sus bolsitas y sus bastoncitos salen a manguear. Mientras tanto los senadores y los diputados caminan y miran a la ranchada en el Congreso. Y cuando vas a discutir con ellos te dicen que no sabían que hay gente en situación de calle. ¿Nos están tomando el pelo? Abrí las ventanas del Congreso y los vas a ver ahí. Se puede salir de la calle si hay voluntad política”, opina Fabio.

El frío ya está entre nosotros. Es cuando más se extraña la ropa de abrigo y los alimentos calientes. En 2019, nueve personas fallecieron en el país por pasar la noche en la calle. “La gente se muere y el Gobierno no dice nada. Las iglesias y el Estado se preocupan por nosotros cuando llega el invierno pero los compañeros estamos todo el año en la calle. Es ilógico. Si no fuera por Proyecto 7 habría muchos más compañeros muertos”.