Maxi, Darío y una lucha multiplicada

“Usted está en la estación Darío Santillán y Maximiliano Kosteki”, dice la voz del altoparlante del tren Roca al llegar a destino. Es la primera señal de una presencia multiplicada: la de Darío y Maxi, que hace 17 años fueron asesinados por efectivos de la Policía Bonaerense en esa estación, antes llamada Avellaneda y luego rebautizada a fuerza de memoria y militancia. Varios inviernos después de aquella “Masacre de Avellaneda”, la estación se ha transformado en un santuario pagano donde es imposible no ver a Kosteki y a Santillán, a Maxi y a Darío. Están -sus caras, sus nombres, sus consignas- en pintadas, en cerámicas, en graffitis, en carteles, en murales, en esculturas. Están.

En la mañana fría de un nuevo junio, la estación expulsa de sus entrañas más gente de la habitual, que se va juntando en el hall, en las escaleras de ingreso, en la vereda, en la calle, donde se pueda. Traen banderas, bombos, remeras, stickers en los termos, estandartes… allí también sus caras, sus nombres, sus consignas.

A las diez de la mañana, la avenida Hipólito Yrigoyen está cortada al tránsito; a la altura de la estación, la cortan cientos de militantes, dirigentes sociales, estudiantes, laburantes y personas memoriosas que han venido para marchar al Puente Pueyrredón en homenaje a los piqueteros caídos; dos cuadras hacia el Riachuelo, el corte lo produce una descomunal valla metálica que interrumpe el paso de vereda a vereda y está acompañada detrás por carros hidrantes, motos, móviles policiales y cientos de uniformados armados como para una guerra.

Las pancartas del Polo Obrero, el Frente Popular Darío Santillán, el Frente de Organizaciones de Base, el MTD Aníbal Verón y el Frente de Organizaciones en Lucha miran, dos cuadras más allá, hacia un horizonte militarizado que indica claramente una cosa: el acceso al Puente está cortado para tantas personas que han llegado desde tantos lados para marchar hacia el Puente, que es el emblema de cada 26 de junio.

Padre parido por su hijo
Alberto Santillán, el padre de Darío, emerge entre la multitud con una sonrisa amable. Tiene el recuerdo fresco de la jornada cultural del día anterior en la estación, con muchos amigos, amigas y gente solidaria que se acercó para hacer la vigilia de costumbre.

¿Cómo fue para vos, en estos años, el proceso de pasar de ser el padre de un hijo asesinado para convertirte en el padre de un hijo que es referente de militancia?
Cuando fueron los asesinatos de Darío y de Maxi, yo estuve muchos meses como estúpido; Leo (su otro hijo) fue el que salió a dar la cara por el hermano. A mí me corrieron del mundo estructurado que tenía como laburante. Yo considero que Dari es grande hasta en eso, porque me sacó de la burbuja, de estar catorce horas laburando, y me puso los pies sobre la tierra: “Che, gordo, yo no estoy pero en este lugar tenés que estar vos”. Siguiendo las enseñanzas de Darío, es un proceso de transformación en el que hoy estoy metido, no sólo pidiendo justicia por mi hijo, sino también acompañando otras causas. Tenemos que entender que todas las luchas son una sola lucha. Esa transformación se sintetiza en eso que dicen de que uno es un padre parido por un hijo. Es verdad: a mí me parió mi hijo, sino no estaría acá. Yo sé que hoy Darío estaría acá. Voy a muchos lugares donde sé que hay luchas que mi hijo acompañaría.

¿Qué te pasa cuando ves a las generaciones más jóvenes, que no vivieron esa época, y tienen a Darío como bandera?
Es maravilloso, hace 17 años que vengo viendo eso. No sólo lo tienen en las banderas, también ven los videos, los documentales y los libros que hay. Además de su cara, que tenía barba y pelo largo, es estar en su lucha permanentemente. Así como Darío se sentía parte de la sangre de los treinta mil, también hay mucha juventud que se siente parte de la sangre derramada por Darío. A mí me sorprende, porque la juventud se va renovando pero hace 17 años que veo a la juventud que acompaña. Mi hijo tenía 21 años, era muy joven. Además de su lucha, Darío tenía una parte humana de muchísimo amor, y el amor se paga con amor. Si no tenemos amor para recordar a nuestros caídos, no podríamos seguir en la lucha.

A las once, en la cuenta regresiva para que se realice el acto programado en el Puente, las columnas –más nutridas, más coloridas, más diversas (desde mamás con bebés hasta ancianxs, pero también adolescentes mezclados con curtidos militantes)- avanzan en dirección hacia la valla.

Hay clima festivo, con cantitos piqueteros, charlas entre compañeros y compañeras y cierta expectativa por lo que se viene. Los efectivos policiales cierran también el paso a los costados de la valla gigante, sobre ambas veredas.

¿Qué queda en el presente del legado de Maxi y Darío?
Es un mandato más que un legado. Recogemos las banderas de Maxi y Darío, las levantamos, las llevamos al puente y a todos lados porque ellos están presentes cuando hay una lucha por trabajo, por educación, cuando hay una represión en alguna provincia, contra un gremio, ahí están las figuras de Maxi y Darío. Son nuestros compañeros, nuestros piqueteros.

“Logramos las condenas ejemplares del comisario Alfredo Fanchiotti y del cabo Alejandro Acosta por los homicidios de Darío y Maxi, pero lo cierto es que los responsables políticos de aquella represión criminal siguen impunes”.

“Las causas judiciales que debían investigar las responsabilidades políticas de la masacre permanecen cajoneadas desde hace años. La causa federal, instruida para acusar a los funcionarios nacionales, descansa en el juzgado de Ariel Lijo, en algún cajón de los tribunales de Comodoro Py. Pasaron cuatro fiscales pero jamás avanzó un centímetro”. 

“Los asesinos de ayer no pueden ser los salvadores de hoy”.

Antes y durante la lectura del documento, sólo hubo dirigentes partidarios del Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT) entre la multitud: Myriam Bregman, Nicolás del Caño, Romina del Plá, Daniel Solano, Vanina Biasi y Juan Carlos Giordano, entre otros nombres. 

“Nosotros necesitamos este respaldo para que vea la Justicia y la clase política que no nos corremos, que Darío y Maxi se multiplicaron en un montón de jóvenes que están acá, en las provincias. Están en esos pequeños fuegos que son lugares de resistencia, y son miles. No es un solo fuego, son miles de fuegos”.

En la desconcentración posterior, cientos de personas se echan a andar por las calles con la conciencia encendida a pesar de la temperatura invernal. Como dijo Alberto, y como escribió también alguna vez Eduardo Galeano, ese gentío en movimiento –que comparte banderas, cantos y memoria– se parece bastante a un mar de fueguitos.

En este borde del conurbano bonaerense, las llamas se multiplican. Como Maxi y Darío. Como Kosteki y Santillán.