¿Y si soy lesbiana?

A los 18 años me besé por primera vez con una piba en una fiesta. Una tarde de domingo fui a visitarla a su casa pero no me animé a nada, solo charlamos y escuchamos música. Cuando volvía en el bondi le escribí: “Me hubiera gustado besarte, no me animé”. “A mi también”, me respondió. No volví a verla. Al día siguiente una pregunta invadió mi cabeza: ¿Y si soy lesbiana? Lo primero que sentí fue miedo. ¿A qué? La respuesta era obvia: al rechazo y a la discriminación.

Mi familia, amigxs, la escuela católica y los medios de comunicación me habían enseñado que eso era algo incorrecto. Cuando se lo conté a mi hermana, nacida y criada en el mismo ámbito heteronormativo que yo, recuerdo que me dijo: “Vos decís que te gustan las pibas para llamar la atención de los varones”. Eso me dolió. En mi entorno no había espacio o figura que contemplara el lesbianismo, ni siquiera como una posibilidad. Tal vez eso hizo que ponga en duda mi propio deseo y generó en mí una represión. Había entrado como un caballo en el régimen heterosexual, el mismo en el que permanecí por años. 

Pero las dudas habían empezado mucho antes. Desde primer grado hasta que egresé fui al mismo colegio católico. No había lesbianas en mi escuela, o al menos eso creía yo. Éramos pocxs y nos conocíamos todxs. Hasta que a mis 16 años en el turno tarde asomó una chonga, masculina, super visible. Recuerdo que tenía rulos y jugaba muy bien al handball. Como yo iba al turno mañana, la veía solo en los recreos, cuando hacían educación física. Llamó mi atención por la novedad y la curiosidad, nunca había visto a una lesbiana de mi edad, me hubiera gustado ser su amiga. 

Me hubiera gustado que alguien me diga: “Dale, animate que no hay nada malo en ser lesbiana”. Esa persona no estuvo y –tal vez por miedo o ignorancia, sumida en mi propia lesbofobia– permanecí en el régimen heterosexual, un mandato que estaba tan instalado en mi cotidianidad que la pregunta (¿Y si soy lesbiana?) tardó mucha vida en volver. En realidad tardé años en permitírmela.

Al clóset que no vuelvo

Después de salir del régimen, entré en el clóset. Al menos en ese momento ya no me mentía a mi misma, pero me sentía muy cobarde por no tener el valor de salir de ahí. Hoy, después de haber roto con muchas estructuras, mi hermana se reprocha esa frase horrible que me dijo años atrás. Tardó, pero me comprendió y me acompañó. Fue la que me apoyó y sostuvo cuando le conté a mi xadres que tenía novia. Ese momento tampoco fue fácil, pero a su lado todo fue más amoroso. No es sencillo romper con el mandato heterosexual, correr las voces de la norma y escuchar tu propio deseo, pero que bien se siente ese momento en que lo contás, como si la libertad te abrazara el alma. 

Ser lesbiana hoy

Muchxs creen que ser lesbiana en 2023 es fácil, que la discriminación ya no existe, sin embargo, el lesbo odio no para. La Pepa Gaitán era una torta masculina que fue asesinada por el padrastro de su novia, la mató de un escopetazo porque no soportaba la relación entre ella y su hijastra. Ese doloroso lesbocidio -como lo llamó la Colectiva Editorial Baruyera- ocurrió el 6 de marzo de 2010. La Pepa falleció a la madrugada del día siguiente y en su memoria invocamos cada siete de marzo como el día de la visibilidad lésbica con orgullo y goce.

“En la vida y en la muerte de Natalia, la Pepa Gaitán, están inscriptas a fuego las marcas que todas las lesbianas llevamos en nuestros cuerpos. Su fusilamiento expuso de manera brutal los altos niveles de homo/lesbo/travestofobia de la sociedad argentina, hasta el momento invisibilizados”, escribió fabi tron en “¿Quiénes mataron a la Pepa Gaitán? Crónicas del Juicio a Daniel Torres”.

Nos visibilizamos para que no haya más casos como el de Eva “Higui” de Jesús, que permaneció ocho meses presa por defenderse de un grupo de hombres que la atacaron como una lección correctiva por su identidad lesbiana. Ella fue sistemáticamente hostigada y perseguida por esos varones que hasta quemaron su casa antes de intentar violarla, o como Marian Gómez, detenida por la Policía de la Ciudad y criminalizada por la justicia por besarse con su pareja en la vía pública. 

Lesbiana como identidad

Durante años no pudimos nombrarnos, los medios de comunicación, la tv y la ficción se encargaron de ocultarnos o estigmatizarnos. Siempre tuvimos Mala Reputación: solitarias, conflictivas, invisibles, histéricas y en el clóset, así nos retrataron.

Algunas lesbianas somos más que mujeres que aman a otras mujeres. Lesbianes, transtortas, travestis lesbianas, transbianas. Tenemos un universo amplio y diverso, andamos en manada, nos sostienen las amistades tortilleras. Lesbiana como identidad, como forma de ver el mundo, deseando uno más libre y justo. 

Retomando a Simone de Beauvoir, Wittig concibe la categoría “mujer” como un mito, una construcción política e ideológica que niega su verdadera naturaleza y plantea además, la urgencia de crear nuevas definiciones de mujer que nos permita identificarnos, llegando así a la conclusión que enuncia: “Las lesbianas no son mujeres”, es decir, pertenecen a otro grupo que no es posible de asimilar dentro de dicho régimen: “Nosotras (las lesbianas) somos esclavas fugitivas, desertoras de nuestra clase”.

Se rompe así el mito del origen de la mujer y la feminidad que se propone  como aquello que es natural pero que, en realidad, es producto de una construcción política. Como dice Beauvoir “no se nace mujer”, sino que hay toda una serie de caracterizaciones, normas e instituciones por las que transita la “hembra” para llegar a ser lo que la sociedad considera como mujer. 

El texto de Wittig que nos invita a pensar nuevas formas de nombrarnos, fue traducido formalmente al español recién en 2006, aunque a fines de los 90 en grupos de activistas como "Lesbianas a la vista" ya circulaban algunas traducciones realizadas por Alejandra Sardá. Esto no significa que todas las lesbianas hayan leído a Wittig, estén de acuerdo con ella, ni mucho menos que nuestras existencias lesbicas se agoten en un paradigma escrito desde occidente que no comtempla las formas de opresión que vivimos las lesbianas latinoamericanas, porque no es lo mismo ser una torta, chonga, negra y pobre del conurbano que ser una lesbiana blanca, de clase media, con estudios universitarios. 

Por eso hoy, como cada siete de marzo, lesbianas, lesbianes visibles y en lucha para que nuestra identidad deje de ser un estigma.