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3EDITORIAL

Por Nelson Santacruz

EDITORIALw w w. r e v i s t a             . c o m

os veranos no se sienten igual en los barrios populares. 
Es más, no es lo mismo un asentamiento con patio que 
una villa hacinada en algún punto urbano de Argentina. 
Generalizar no está bien, lo sabemos por experiencia. 
Cada vez que sale alguien a rogar agua potable o 
electricidad en los medios de comunicación, para afrontar 
la ola de calor, los comentarios son instantáneos: “eso 

les pasa porque se cuelgan gratis”, “ustedes tomaron ese lugar” o 
“¡paguen sus impuestos!”. Pero comprender el proceso histórico de 
cada villa es tan complejo como entender la realidad de cada familia 
que no tiene más opción que sobrevivir en barrios como el mío, la 
Villa 21-24 de Barracas. Es más fácil el cliché, es más digerible los 
titulares de la hegemonía que nos engloba en “vagos”, “evasores” e 
incluso “sinvergüenzas”. Sin embargo, otra lectura menos escueta, 
es que hay un factor común que tiene que ver con el estancamiento 
social. La imposibilidad de “ascenso” para adquirir una vivienda 
propia o alquilar por fuera de los pasillos. En definitiva, la falta de 
políticas públicas: la máquina de generar más pobres.

 Los que estamos llegando a los 30 años, mi generación, tenemos 
en mente una línea histórica similar. Cirujeábamos ropa, juguetes, 
paredes, camas, techos para nuestras casillas en terrenos baldíos 
o basurales en el conurbano o en las comunas al sur de CABA. 
Mientras tanto nuestras madres y padres se codeaban con las 
violencias internas y tocaban puertas del gobierno para mendigar los 
primeros caños de agua, cloacas y cables de alta tensión. De nada, 
se pasó a una pseudourbanización sostenida por ollas populares, 
canillas comunitarias, pozos ciegos y tendidos de luz inestables. 
¿El Estado? Muchas gracias. A lo largo de dos décadas la población 
empobrecida creció exponencialmente. En la Villa 21-24 me animaría 
a decir que hasta un 500% desde 2006, superando hoy los 80 mil 
habitantes. Pero, ¿por qué este repaso histórico? Primero para 
resaltar la importancia de la comunidad en los procesos de acceso a 
los servicios básicos y segundo porque actualmente las y los vecinos 
ya no pueden hacerse cargo de los que los gobiernos abandonan.

En este número, el primero del año, decidimos hablar del verano, 
del otro verano. El verano que los medios hegemónicos no te 
muestran. En Cítrica decidimos acercar la realidad de estos barrios 
que, por más comunidad organizada que tengan, ya no pueden 
paliar el desborde de las cloacas, las inundaciones, los basurales, los 
incendios y la falta de agua en viviendas plagadas de cemento y sin 
espacios verdes. 

El verano, como los inviernos, es un extremo donde salta todo tipo 
de necesidades estructurales para el pueblo trabajador. Concebir esta 
temporada como la de las “vacaciones” es, sin dudas, un privilegio 
de clase. Porque por acá no hay Ejecutivo, Legislativo ni Judicial que 
responda; se sigue laburando precariamente y al volver a casa, en 
promedio, no se descansa.✪

El verano villero
que nunca 
es tapa
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“En una sociedad fascista es muy 
difícil decir soy indígena” 

uando h i jos  e  h i jas  vo lv ían  a 
casa  t r i s tes  por  las  bur las  re-
c ib idas  a  causa  de  sus  rasgos 
indígenas ,  mamá tucumana 
s iempre  repet ía  “se  bur lan  de 
us tedes  porque  los  envid ian”. 
En  esa  convicc ión  materna  fue 
for jando Paula  Alvarado Ma-

mami  (Buenos  Aires ,  1985)  su  autoest ima a 
prueba  de  rac ismo argent ino.  Y  hasta  supo 
cosechar  pequeños  t r iunfos  cot id ianos ,  como 
cuando la  Comis ión Direct iva  de  Argent inos 
Juniors  quer ía  dar la  de  ba ja  de l  equipo  de  pa-
t ín  ar t í s t i co  porque  no  tenían  p la ta  para  pa-
gar  la  cuota  soc ia l ,  pero  sus  entrenadores  y 
otras  fami l ias  se  oponían .  ¿Cómo iban a  de jar 
de  lado  a  quien  t ra ía  medal las  internac iona-
les  a l  c lub?

Ya de  adul ta ,  cuando la  ident idad  kol la  se 
expresó  como marca  de  or igen y  como funda-
mento  pol í t i co ,  tuvo  un baut i smo muy d is t in-
to  a l  pr imero  (cató l ico) :  rec ib ió  de  su  ayl lu 
(comunidad)  una  nueva  ident idad .  La  nom-
braron Thañiq  Yuyay ,  que  en  quechua s igni f i -
ca  “memoria  que  sana”.  Próxima a  cumpl i r  40 
años ,  su  camino mi l i tante  se  ha  for jado  entre 
re iv indicac iones  por  los  derechos  humanos  y 
la  defensa  en  los  t r ibunales ,  l as  au las  univer-
s i tar ias  y  las  ca l les  de  los  derechos  indígenas

–Pienso en dos  hitos  recientes :  la  vo-
tación en la  ON U como único país  que 
negó derechos indígenas  y  la  derogación 
por  decreto  de  la  Ley de  Emergencia  Te-
rri torial  Indígena.  ¿Qué nos  dice  esto  en 
términos jurídicos  y  como cl ima de época 
que busca instalar  el  Gobierno?

–Bueno,  e l  c l ima de  época  se  v iene 
t raba jando después  de  las  e lecc io-
nes :  un  tu i t  po lémico  de  “Volvemos 
a l  Día  de  la  Hispanidad”,Vi l larrue l 
con sus  v ide i tos  re iv indicator ios  de 
( Ju l io  Argent ino)  Roca . . .  Ese  c l ima 
lo  teníamos ,  se  venía  ges t ionando y 
también avanzó,  porque  hay gente 
que  s iento  que  se  l iberó,  esa  l iber tad 
de  la  que  hablan . . .  Yo  acompaño un 
poco  la  ges t ión  de l  d iputado Ale jan-
dro  Vi lca  ( F I T) ,  y  a  veces  nos  manda 
sus  tu i t s  y  veo  los  comentar ios .  Por 
más  que  a lgunos  son t ro l l s ,  o t ros  no 
son t ro l l s ,  gente  conocida ,  y  veo  sus 
comentar ios .  Es to  los  l iberó,  gente 
que  por  ahí  ten ía  un d iscurso  cerra-
do,  que  no  dec ía  nada ,  pero  hoy s í  lo 
d ice .  Ni  s iquiera  fue  desde  que  asu-
mió  e l  Gobierno,  a l  d ía  s iguiente  que 
ganaron las  e lecc iones  empezaron 

con es ta  ava lancha  de  mensa jes .  No es  me-
nor  que  e l  monumento  a l  Malón de  la  Paz  en 
Chacar i ta  fue  vandal izado  t res  o  cuatro  ve-
ces ,  hemos  hecho denuncias .  Empezaron as í 
con actos  de  seña lamiento  y  de  host igamien-
to ,  porque  son luchas  s imból icas ,  b ien  iden-
t i f i cadas .  E l  año  pasado,  en  sept iembre,  se 
logró  implementar  e l  Acuerdo de  Escazú  en 
la  Argent ina .  Me acuerdo  que  en  los  pr imeros 
d ías  de  enero  d i jeron “es te  p lan  de  implemen-
tac ión de  Escazú  no  se  va  a  t raba jar  más”. 
Y  Escazú  t raba ja  e l  acceso  a  la  in formación 
públ ica ,  e l  acceso  a  la  Jus t ic ia  y  e l  acceso  a 
la  par t ic ipac ión para  defensoras  y  defensoras 
de  derechos  humanos  en  asuntos  ambienta les . 
Para  e l  movimiento  ambienta l i s ta  fue  como 
un golpe ,  e l  pr imer  go lpe ,  porque  nosotros  ya 
veníamos  con es tos  go lpes  s imból icos ,  como 
ver  la  wiphala  tachada  en  un montón de  luga-
res .  Y  después  con la  qui ta  de  los  programas ; 
lo  de l  Inadi ,  que  fue  lo  pr imero  que  pasó.  E l 
Inadi  ya  func ionaba  más  o  menos ,  o  sea  que 
s in  e l  Inadi  no  hay n ingún f reno. 

–¿Qué pensás  sobre  la  votación en la 
ON U?

–Bueno,  lo  de  la  ON U fue  h is tór ico ,  por-
que  en  rea l idad  la  ON U t iene  un s i s tema que 
se  ha  hecho tan  cot id iano,  que  no  se  votan 
las  reso luc iones .  En  las  dec larac iones  de  la 
ON U,  s i  es tán  todos  de  acuerdo,  se  f i rman y 
se  aprueban .  E l  pedido  de  votac ión fue  rea l i -
zado  por  Argent ina ,  por  la  Canci l ler ía  argen-
t ina ,  que  fue  e l  único  voto  en  contra .  Fue  la 
pr imera  apar ic ión  públ ica  que  tuvo la  Canci-
l ler ía  argent ina  a  n ive l  in ternac ional  y  que-
damos  como un mamarracho.  Después ,  a l  d ía 

s iguiente  fue  e l  re t i ro  también de  la  COP,  a 
n ive l  de l  convenio  de  la  b iodivers idad ,  e l  re-
t i ro  de  la  de legac ión argent ina .  Hechos  s im-
ból icos  a  n ive l  in ternac ional ,  que  no  impl ica 
que  Argent ina  va  a  de jar  de  cumpl i r  con lo 
f i rmado,  porque  son reso luc iones ,  pero  son 
hechos  s imból icos  que  Argent ina  f i rme en 
contra  y  después  re t i re  su  de legac ión .

–¿Cuál  es  la  s i tuación del  Inst i tuo Na-
cional  de  Asuntos  Indígenas  ( I NAI)?

–Hace  dos  meses  y  medio ,  más  o  menos , 
empezó  la  derogac ión de l  reg is t ro  de  comu-
nidades  indígenas .  Lo  peor  es  que  quedan 
comunidades  boyando,  porque  hay comunida-
des  que  es taban en  proceso  de  inscr ipc ión ,  y 
s i  b ien  ese  reg is t ro  no  otorga  derechos ,  las 
comunidades  puedan es tar  reg is t radas .  Hoy 
para  a lgunos  t ipos  de  proyectos  e l  reg is t ro 
de  la  personer ía  jur íd ica  es  necesar io .  Hay 
provinc ias  que  t ienen su  reg is t ro  propio , 
o t ras  que  no  t ienen nada ,  y  ésas  que  no  t ie-
nen nada  quedaron f renadas .  Empezamos  con 
e l  desmante lamiento  de  var ios  programas  de l 
I NAI :  la  res t i tuc ión de  res tos ,  e l  área  de  mu-
jeres  de l  I NAI .  Empezó como un vac iamiento 
de l  I NAI  hasta  la  famosa  derogac ión de  la  Ley 
26 .160  (Emergencia  terr i tor ia l )  a  t ravés  de l 
decreto  1083 .  Es to  fue  e l  10  de  d ic iembre. 

–El  Día  de  los  Derechos Humanos.
–Buscan fechas  s imból icas .  Y  e l  concepto 

es  “se  terminó con e l  curro  indígena”,  e l  con-
cepto  de  propiedad  pr ivada .  Los  cons idera-
dos  son uno peor  que  e l  o t ro ,  re iv indicando 
a  terra tenientes ,  poniendo la  excusa  de  que 
hay pseudo- indígenas  que  se  t ransformaron 
en  indígenas  para  pedir  propiedad  comuni-

tar ia  y  no  entendiendo ese  proceso 
de  ident idad .  Yo  tengo un proceso 
marcado de  ident idad ,  pero  hay  her-
manos  que  no,  que  sus  padres  v in ie-
ron y  es tán  hac iendo es ta  búsqueda 
y  hoy lo  logran .  Aparte ,  es  muy d i -
f í c i l  en  una  soc iedad  fasc i s ta  sepa-
rarse  y  dec i r  “ soy  indígena”.  En  los 
cons iderados  hasta  d icen  “pobre  e l 
propie tar io  pr ivado que  no  t iene  he-
rramientas  jur íd icas  para  es t imar 
su  derecho”.  Pobre  propie tar io  pr i -
vado. . .  ¡no  hay  n inguno!  La  verdad 
que  s i  l as  d i scus iones  fueran entre 
un campes ino  y  un indígena ,  no  es-
tar íamos  as í .  Las  d iscus iones  no  son 
ésas ,  l as  d i scus iones  son Lewis ,  Be-
net ton ,  en  e l  nor te  todo  lo  de l  l i t io ; 
en  todas  esas  zonas  no  son pobres 
campes inos ,  pero  quieren  l levar lo  a 
ese  punto,  marcando esa  cuest ión  en 

Por Mariano Pagnucco / Fotos: Rodrigo Ruiz

ABOGADA Y MILITANTE POR LOS DERECHOS INDÍGENAS, ANALIZA DESDE SU IDENTIDAD KOLLA ESTE TIEMPO POLÍTICO 
MARCADO POR EL NEGACIONISMO HACIA LOS PUEBLOS PREEXISTENTES AL ESTADO ARGENTINO. LIBERTAD DE AGRESIÓN, 

COMPLICIDAD JUDICIAL Y UN ANTÍDOTO QUE SE CONSTRUYE EN LOS TERRITORIOS. 

THAÑIQ YUYAY PAULA ALVARADO MAMANI

ENTREVISTA
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los  cons iderandos .
–¿Esto tuvo efecto  en el  Poder  Judicial?
–Automát icamente ,  los  d ías  s iguientes  ya 

empezaron a  caerse  las  suspens iones  de  los 
procedimientos  jur íd icos .  Parec iera  que  tuvie-
ran  un grupo de  chat  y  habían  av isado  “ya  ba-
jamos  la  26 .160”  y  todos  los  jueces  empezaron 
a  re t rotraer  sus  sentenc ias  o  sus  procesos .  Los 
procedimientos  que  es taban f renados  empeza-
ron a  ac t ivarse ,  parec iera  como que  fue  auto-
mát ico .  E l  proceso  de  la  Lof  Pa i lako  es  bas-
tante  s imból ico ,  por  Parques  Nac ionales  y  por 
toda  la  v i s ib i l idad  que  t iene,  pero  en  e l  nor-
te ,  en  Tucumán,  es tá  pasando a lgo  parec ido ; 
s in  sentenc ia  jud ic ia l ,  f i sca les  o  autor idades 
jur íd icas  que  l laman a  un cac ique  y  le  d icen 
“s i  me t raés  p la ta  puedo suspender  un par  de 
meses  e l  desa lo jo”.  Es tamos  con una  s i tuac ión 
bas tante  grave.  Hoy no  nos  a t revemos  a  de-
nunciar  completamente  porque  no  sabemos  las 
consecuencias  para  los  que  es tán  en  e l  terr i -
tor io .  Ayer  a  la  mañana me habló  un hermano 
de l  Parque  Nac ional  Acoqui ja ,  en  Tucumán,  y 
me contó  sobre  e l  d i rec tor  de l  parque  de  a l lá , 
que  le  d i jo  “ te  vamos  a  desa lo jar,  s i  querés 
tomamos un café ,  pero  vos  tenés  que  ser  gente 
de  derecha ,  todo  ese  curro  de  Cr is t ina  se  aca-
bó”.  Se  v ienen cosas  as í .

–Es un Gobierno que reivindica  dos  ge-
nocidios  c lave  en la  historia  de  la  l lama-
da Nación argentina:  e l  genocidio  de  la 
dictadura,  que desguazó la  mil i tancia  y  la 

organización;  y,  por  otro 
lado,  e l  genocidio  indígena 
perpetrado para la  consti-
tución del  Estado Nacional . 
Hay una continuidad ahí , 
una l ínea polí t ica .  No es 
azaroso .

–S í ,  s í .  Es tábamos  hablan-
do  con var ios  co legas  que 
hasta  las  herramientas  jur í -
d icas  se  nos  acabaron ,  por-
que  todo e l  Poder  Judic ia l 
es tá  sumado a  eso .  Entonces , 
uno es tá  craneando un mon-
tón de  s i tuac iones ,  hago un 
amparo ,  hago  e s to  o  aque l lo , 
y  l a  ve rdad  que  se  encuen-
t ra  con  e l  re chazo  in  l imine , 
en  l a  p r imera  ins tanc ia :  n i 
l o  l e en .  Se  v i enen  t i emp os  bas tan te  fuer te s , 
fu l e ros ,  para  mi l i t a r.  Y  acá  noso t ros  e s tamos 
l l amando  a  una  re f l ex ión  t ambién  dent ro  de l 
mov imiento  ind ígena ,  p orque  Mi l e i  no  ganó 
so lo .

–Si  b ien  en  términos  p ol í t i cos  es  un 
momento  de  re tro ceso,  tengo  la  p ersp e c-
t iva ,  p or  la  agenda  que  cubr imos ,  que  hay 
cada  vez  más  re cup erac iones  terr i tor ia les 
mapuches ,  también  surgió  e l  Tercer  Ma-
lón  de  la  Paz . . .  Algo  se  es tá  te j iendo  en 
los  terr i tor ios  y  en  la  c iudad  no  se  ve .

–Entre  todo  e s te  panorama  ma lo ,  l o  bue-

no  e s  e s to ,  l a  un idad  que 
e s tamos  logrando  en t re 
lo s  58  pueb los  ind ígenas , 
que  an tes  no  se  lograba  o 
no  se  hab ía  a l canzado .  En 
su  momento ,  cuando  fue 
lo  de  Fé l i x  D íaz ,  en  2014 , 
2015 ,  has ta  que  después  se 
conv i r t ió  a l  macr i smo,  s e 
hab ía  logrado  una  p e queña 
un idad ,  un  p e queño  b lo -
que  donde  mapuches ,  gua-
ran íes ,  ko l l a s  t raba jamos 
en  una  l ey  de  prop iedad 
comuni ta r i a .  Pod íamos  i r 
a  l o s  t e r r i to r ios  a  conver -
sa r,  y  después  quedó  se -
parado  todo  e so .  Y  dent ro 

de  todo  e s to  ma lo  que  v i ene ,  hoy  se  e s tá  l o -
grando  o  p or  lo  menos  e s tamos  en tend iendo 
es te  p ro ceso  de  un idad .  No  sé  s i  e s  una  gran 
confederac ión  ind ígena  o  qué ,  p e ro  s í  e s ta -
mos  más  cone c tados .  Hoy  lo  que  sucede  en 
e l  nor te  yo  ya  lo  sé  y  lo  puedo  t ransmi t i r  a l 
sur  y  lo  que  sucede  en  e l  sur  i gua l .  Hoy  l a 
in formac ión  c i rcu la  mucho  más  ráp ido  y  e so 
lo  ve o .  También  e s  bueno  lo  de  lo s  abogados  y 
l a s  abogadas ,  p orque  e l  abogado  t i ene  e s to  de 
se r  un  p o co  ego í s ta  y  a sumir  l a  causa  como 
prop ia .  Y  hoy  no ,  hoy  e s tamos  en  una  sup er 
red  de  comunicac ión  que  nos  habíamos  o lv i -
dado que  ex is t ía .✪

“Lo bueno es la 
unidad que estamos 
logrando entre los 58 
pueblos indígenas.”

Sobre Paula
Buenos Aires, 1985. Abogada kolla. Perte-
nece a la Comunidad Multiétnica Tres Om-
búes (La Matanza). Integra el Movimiento 
de Mujeres y Diversidades Indígenas por 
el Buen vivir. Presidenta de la Comisión 
de Pueblos Originarios de la Asociación 
de Abogados y Abogadas de Buenos Aires 
(AABA). Integrante del Grupo Asesor de la 
Sociedad Civil de ONU Mujeres Argentina. 
Docente en la Facultad de Derecho de la 
UBA. Es jueza de patín artístico, disciplina 
en la que ganó varios torneos.
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Producción periodística: Estefanía Santoro / Fotos: Rodrigo Ruiz

EL VACIAMIENTO DE LAS POLÍTICAS DE MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA AVANZA JUNTO A LA LIBERTAD DE AJUSTE ECONÓMICO 
DEL GOBIERNO DE MILEI. REUNIMOS TESTIMONIOS DE PERSONAS QUE COINCIDEN EN SU CONDICIÓN DE DESPEDIDAS, PERO 

TAMBIÉN EN SU MIRADA SOBRE LO QUE SE PIERDE SI SE DESTRUYE LA MEMORIA SOCIAL.

“El trabajo de recuperación 
de la memoria enriquece la 
cultura y la identidad del país”

CECILIA, TRABAJADORA DESPEDIDA 

DEL EX CENTRO CLANDESTINO OLIMPO.

S oy socióloga y trabajé  en e l  Ol impo du-
rante 11 años ,  en  e l  sec tor  de  invest i -

gac ión y  educac ión .  Mi  labor  cons is t ía  en 
par t ic ipar  de  todos  los  proyectos  de  inves-
t igac ión que  se  rea l i zan  con sobreviv ientes 
de  la  d ic tadura  y  todo  lo  re lac ionado con e l 
c i rcu i to  repres ivo  de l  cua l  e l  Ol impo formó 
par te .  Par t ic ipé  en  publ icac iones ,  e labora-
c ión  de  documentos ,  organizac ión de  pro-
yectos  y  una  invest igac ión bas tante  impor-
tante  sobre  la  re lac ión  de l  s i t io  de  memoria 
con e l  barr io ;  además  de  toda  la  ar t icu lac ión 
comuni tar ia  de  ac t iv idades  y  de  v inculac ión 
con ins t i tuc iones  y  organizac iones .  Era  una 
mul t i tarea  para  es tab lecer  lazos  y  hacer  una 

reconstrucc ión de  la  memoria  en  acc ión .
Yo me desarrollé profesionalmente con un 

grupo de gente muy formada, personas que es-
tán desde hace 20 años,  y a medida que iba 
ingresando gente nueva se formaba en ese tra-
bajo particular y eso enriqueció un montón 
nuestra tarea.  El t ipo de investigación que se 
realiza en los sit ios de memoria es muy especí-
fico,  somos investigadores,  pero además esta-
mos en un lugar que es prueba judicial ,  que re-
quiere cuidados y un acercamiento específico.

Entré con un tipo de contrato que es como 
una planta permanente pero tercerizada me-
diante unos convenios que hacían entes coo-
peradores con el  Ministerio de Justicia.  En el 
Olimpo éramos cinco personas con esta condi-
ción y nos echaron a todos.  Ayudados por uno 
de los sindicatos,  fomentaron un retiro volun-
tario que en realidad era totalmente extorsi-
vo, en el  cual te pagaban un sueldo en cuotas 
dependiendo de tu antigüedad. En el  medio, 
hubo compañeros con contratos precarios que 
fueron despedidos a mitad de año y luego re-
incorporados.  Ahora tuvieron que rendir el 
examen de idoneidad, que se suponía que les 

garantizaba la continuidad, pero igual fueron 
despedidos.

Para mí el  trabajo de la memoria enriquece 
la cultura y la identidad de nuestro país.  No-
sotros trabajamos con un legado de lucha en 
derechos humanos, con un legado de sangre 
que corrió,  de búsqueda, de investigación que 
iniciaron los organismos. Los sitios de memo-
ria son instituciones muy recientes que se em-
pezaron a hacer sólidas en este último tiempo. 
Aún así ,  la pérdida y las consecuencias que va 
a tener son tremendas,  porque aunque vuelva 
un Gobierno que diga que defiende los dere-
chos humanos y que vuelva a recuperar los si-
tios,  se pierde una continuidad, se fragmenta, 
no se recupera tan pronto lo hecho y lo que 
todavía hay por hacer.

El rol de los sobrevivientes en la recupera-
ción de los espacios de memoria es fundamen-
tal .  Para mí,  trabajar con ellos y ver cómo si-
guen luchando para que se sepa la verdad de lo 
que pasó en esos lugares es de una riqueza in-
mensa. Me encontré con una generosidad que 
nunca antes había visto y son los últimos que 
vieron con vida a los desaparecidos.  Rescato 

Motosierra 
derecha e inhumana

LA DESMEMORIA AVANZA
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eso con un agradecimiento enorme hacia ellos 
y estoy feliz de haber trabajado en ese lugar.

Los sitios de memoria quedaron partidos a 
la mitad: en Olimpo solo quedan seis trabaja-
dores que no pueden cubrir ni el  10 por ciento 
de lo que hacíamos. Creo que la sociedad está 
perdiendo vitalidad con esto,  más allá de mi 
sueldo y mi supervivencia.  Veo realmente muy 
macabro todo.

“Ni siquiera hay un debate de 
ideas, es la destrucción por la 
destrucción”

DAMIÁN, TRABAJADOR DESPEDIDO 

DEL CENTRO CULTURAL HAROLDO CONTI.

T odo lo que es el predio de la ex ESMA, del 
cual el Centro Cultural Haroldo Conti es 

parte,  es el resultado de muchos años de pelea 
de los organismos de derechos humanos. Más 
allá de que en un momento el Estado tomó la 
decisión de recuperarlo y de generar allí  un es-
pacio dedicado a la memoria y otorgar edificios 
a distintos organismos, todo eso fue posible 
porque hubo algo que se mantuvo vigente en 
todos los contextos, incluso en los momentos 
de mayor impunidad, que tiene que ver con la 
lucha de Madres, Abuelas,  hijos y todo lo que 
está alrededor de esos movimientos.

Ese legado fue el horizonte de todo lo que 
se hizo en el Conti .  Eso no quiere decir que 
solamente se piense en la historia reciente de 
los 70. El centro cultural trabaja y piensa en 
un montón de otras direcciones que tienen que 
ver con las memorias en plural de Argentina y 
Latinoamérica, siempre le dio un lugar a todas 
esas historias para que puedan transformarse 
en obra, en discurso o en lo que fuera.

El objetivo de fondo del Gobierno nacional 
es dejar obsoleta la Secretaría de Derechos Hu-
manos porque, según ellos,  no sirve para nada. 
Ojalá hubiera un debate de ideas, pero ni si-
quiera se l lega a eso. Es la destrucción por la 
destrucción misma simplemente.

Si algo logró el Conti en estos años es cons-
truir comunidad más allá de la institución en sí , 
abrió redes que generaron vínculos con gente 
de todo el país porque siempre fue un espacio 
plural y abierto. El festival que hicimos fue una 
reacción maravillosa de un montón de gente 
que vino a defender algo que nos excede y está 
buenísimo que haya algo más grande por lo que 
pelear,  siempre eso es difícil  de encontrar y 
cuando aparece es muy luminoso.

Creo que es importante cambiar el chip y po-
nerse en acción, en movimiento, sacarse todo 
espíritu derrotista.  Salir de cualquier estado de 
sumisión o de tristeza. Me parece que está bue-
nísimo la motivación, activar el deseo, vislum-
brar el futuro. Es una época muy difícil  para 
imaginar el día después y me da la sensación 
que algo de eso empezó a aparecer.

El Conti estuvo totalmente desfinanciado, la 
Secretaría de Derechos Humanos casi no tuvo 
gestión en todo 2024. En concreto, el  Conti 
tenía 90 trabajadores de los que quedarían 30 

que van a cobrar la mitad del sueldo en una si-
tuación súper precaria.  Si esto sigue adelante, 
cerrarlo o no cerrarlo sería un eufemismo. El 
Conti no va a cerrar,  pero lo están desmante-
lando. Entonces, es las dos cosas a la vez.

Para nosotros es muy importante, incluso 
por encima de nosotros como sujetos,  que el 
Conti se sostenga porque es una política públi-
ca, es parte del Estado, no debería ser parte de 
un Gobierno. Es como que un Gobierno cierre 
todos los museos porque no le interesa el arte. 
Así no podemos construir nada como país.  Las 
políticas de Memoria, Verdad y Justicia no se 
construyeron de repente. A veces parece que 
fueran potestad de un Gobierno puntual,  pero 
hay señoras que marchan hace 47 años, todos 
los jueves en la plaza. Esto es algo que exce-
de a un Gobierno y a una decisión coyuntural 
y estaría buenísimo que pudiéramos construir 
desde ahí.

“Además de los puestos de 
trabajo, se pierde un espacio 
de construcción social”

M., TRABAJADOR DESPEDIDO 

DEL EX CENTRO CLANDESTINO VIRREY CEVALLOS.

T rabajo en espacios de memoria de la Ciu-
dad de Buenos Aires desde 2008, en el área 

de preservación, obra y mantenimiento. Duran-
te todos estos años, los sitios de memoria de 
la Ciudad estaban bajo la órbita del Instituto 
Espacio para la Memoria,  un ente autárquico 
y autónomo, que a partir de 2014 se diluyó y 
pasó al  Ministerio de Justicia de Nación. Des-
de entonces,  empezamos a trabajar en la órbi-
ta de la Secretaría de Derechos Humanos, pero 
en condiciones precarias,  con estos contratos 
que concluyeron el 31 de diciembre pasado y 
no han sido renovados.

Desde 2013, mis tareas en el ex Centro Clan-
destino de Detención Virrey Cevallos se am-
pliaron hacia las visitas guiadas y con el paso 
de los años nos hemos visto reducidos en el 
personal,  con lo cual se fueron ampliando to-
davía más. Trabajar en estos lugares nos dio 
la posibilidad de conocer un relato que no está 

en otro lado y la posibilidad de caracterizar al 
Estado a lo largo de su historia.  Porque lo que 
vimos es que el Estado, en realidad, no nace 
como un benefactor de la sociedad, sino que en 
sus inicios garantizó modelos económicos que 
tenían que ver con un modelo agroexportador 
bajo las condiciones que imponía el Imperio 
Británico.

A lo largo del siglo XX esas cuestiones fue-
ron cambiando hasta l legar a los años 70, con 
el inicio de un modelo neoliberal que se impo-
ne a través del terrorismo de Estado. Es impor-
tante reconocer y conocer la historia de lucha 
del pueblo argentino, cómo esa caracterización 
inicial del Estado como garante de un modelo 
económico fue cambiando gracias a las luchas 
populares que hicieron un sentido de lo público 
y fueron ganando conquistas que hoy conoce-
mos como derechos. Eso es lo que nos deja este 
lugar: un relato histórico propio, que no baja 
desde arriba, sino que se construye a partir de 
la memoria colectiva.

Antes de la l legada de la actual gestión na-
cional,  éramos 10 compañeros y compañeras 
trabajando en el lugar, en distintas áreas: edu-
cación, transmisión, investigación y preserva-
ción. Hoy solo quedan dos trabajadores que fir-
maron un retiro voluntario en condiciones muy 
precarias y les prometieron a cambio un con-
trato también precario; el resto de compañeros 
quedamos afuera. Pero además de los puestos de 
trabajo, lo que se pierde es un espacio que fue 
ganado desde la sociedad.

Este espacio y todos los sitios de memoria fue-
ron recuperados por vecinos, sobrevivientes, fa-
miliares y por los territorios que rodeaban esos 
lugares, que los recuperaron para sí mismos. En 
el caso de Virrey Ceballos, a partir de 2004 se 
declaró sitio histórico gracias a la lucha de ve-
cinos, vecinas y sobrevivientes, que presentaron 
un proyecto de ley en la Legislatura, lograron la 
expropiación y a partir de 2009 el espacio abrió 
sus puertas al público.

En ese sentido, lo que se pierde justamente es 
un espacio ganado por la sociedad, en el que hoy 
en día conf luyen universidades, escuelas, orga-
nizaciones del barrio, vecinos, vecinas que de 
alguna manera están atravesados por las mismas 
problemáticas de vulneración de derechos. Se 
pierde un espacio de discusión, de ref lexión y un 
lugar donde se pueden llegar a ganar derechos a 
través de la organización social. ✪
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a nueva gestión no está haciendo 
nada”, se oye una y otra vez so-
bre Jorge Macri en los barrios po-
pulares. Desgrabé la entrevista 
con Pauli Burgos, de la Villa 31, a 
oscuras poco antes de hablar con 
Nely Vargas, de Zavaleta, quien 
también mencionó la falta de ener-

gía en su barrio. Al día siguiente, tras llamar a 
Angélica Urquiza, de Villa 20, me enteré que en su 
comedor estaban haciendo la cena para 230 perso-
nas también sin luz. Cuatro villas que en la pri-
mera semana de enero la remaban en una evidente 
crisis en la gestión de la energía de la Ciudad de 
Buenos Aires.

A mitades de noviembre, un nuevo incendio 
mató a dos vecinos de la Villa 31. Una de las víc-
timas fue Georgina, madre de tres niños, cuyas 
últimas palabras fueron por teléfono: “Acá en casa 
se incendia todo, me estoy ahogando, la pieza está 
llena de humo y no viene nadie. Llamé a los bom-
beros y no viene nadie”. Fue producto de un cor-
tocircuito de los cables enredados, típico de nues-
tros barrios. Esta vez fue en el “Sector Güemes” 
del también conocido como Barrio Padre Mujica.

Pauli,  integrante de la organización transfemi-
nista “La Territorial”, expresa que por ahora los 
cortes de luz son esporádicos pero que la preo-
cupación está latente: “Dicen que habrá cortes 
programados y no sabemos cómo puede impactar 
en el barrio eso”. Los peligros de la enredadera 

de cables muchas veces son naturalizados hasta 
que muere otro vecino: “¿Cuánto más tenemos 
que esperar para que cambie esto? Este cambio 
de gestión es preocupante porque Macri no está 
haciendo nada”. 

El abandono en este barrio, donde hay un gran 
avance en urbanización, no extraña a la comuni-
dad. “Creo que es un contagio de lo que pasa a 
nivel nacional, con los recortes del presupuesto”, 
dice Pauli.  “Es cierto que, a la par, hay poca con-
ciencia del consumo en los barrios sobre la luz y 
el agua. La gente usa tanto que colapsa, pero en el 
fondo todo tiene que ver con la falta del Estado”. 

Por otro lado, en febrero, se cumplirán 15 años 
de que la Asociación Civil por la Igualdad y la 
Justicia (ACIJ) -empujada por la organización ve-
cinal- denunciara ante la Justicia al Gobierno de 
la Ciudad por las pésimas condiciones en la Villa 
21-24. El control de la ejecución de la medida cau-
telar dictada está a cargo de la jueza de la Ciudad 
Elena Liberatori,  y se suponía que el foco esta-
ría sobre todo en sectores como “Tierra Amarilla” 
donde el riesgo eléctrico sigue a f lor de piel.

Catalina Marino es coordinadora del Programa 
de Derecho a la Ciudad de ACIJ. Contó que el mis-
mo gobierno porteño expresó que para resolver el 
problema en este barrio se necesitaría al menos 34 
centros de transformación, que lo iban a hacer en 
cuatro etapas: “En los últimos tres años solo han 
colocado seis, incluso para los propios estándares 

del Gobierno están incumpliendo, a 15 años de la 
denuncia”.

En 2018 se realizó un relevamiento en 706 vi-
viendas, de las cuales 300 tienen un riesgo crí-
tico-alto y tras unas improvisadas obras dejaron 
de atender el barrio con la llegada de la pande-
mia. Esto fue porque Gilda Cañete había fallecido 
electrocutada mientras sacaba agua de su pasillo 
inundado ese mismo año.

“El juzgado dio lugar a que en marzo de este 
año se cree una Mesa Técnica para discutir la ela-
boración del plan para resolver lo que falta en el 
barrio. Se sigue discutiendo un plan de diagnósti-

CRISIS EN LAS VILLAS EN PLENO VERANO 
EL VERANO DE LAS VILLAS SE MECE ENTRE LA FALTA DE AGUA POTABLE, CORTES DE LUZ 
INTERMITENTES, RIESGO AMBIENTAL Y UN ESTADO QUE SE RETIRÓ PARA DEJAR OBRAS 
PÚBLICAS INCONCLUSAS. A LA PAR: EL HAMBRE. LA CRISIS ECONÓMICA ENGORDA LAS 
FILAS DE LOS COMEDORES POPULARES EN UNA ARGENTINA CON MÁS DE 50% DE LA 
POBLACIÓN BAJO LA LÍNEA DE LA POBREZA.

Por Nelson Santacruz. Fotos: Rodrigo Ruiz
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co y previsibilidad para entender cómo van a eje-
cutar este proyecto, cumpliendo con los criterios 
necesarios”, dice Marino. Añade que entre los de-
safíos está la necesidad de proyecto eléctrico con 
presupuesto y cronograma. “Otra falencia es que el 
juzgado no habilitó que los representantes del ba-
rrio sean parte de la Mesa, no habrá participación 
comunitaria”.

Mientras tanto, las víctimas fatales no paran. 
Hace dos meses, por ejemplo, Juan Gabriel Orue, 
vecino del sector “San Blas” de la Villa 21-24, falle-
ció electrocutado en su cama mientras dormía tam-
bién por las malas instalaciones intradomiciliarias 
por las que nadie vela.

SIN AGUA EN LA CIUDAD MÁS RICA DEL PAÍS

Cada barrio tiene sus particularidades sobre la fal-
ta de gestión e infraestructura del agua. Angéli-
ca Urquiza, del Comedor El Enano en Villa 20 de 
Lugano, señala que los que peor la pasan son las 
manzanas de la 23 a la 29 donde sin falta tienen que 
entrar camiones para llenar tanques o para poder 
desagotar las cloacas con grandes mangueras. En 
Zavaleta Nely Vargas, del Comedor Evita, se pre-
ocupa porque no hay un trabajo real del gobierno 
para los diferentes escapes de agua que hay: “No se 
quieren hacer cargo, hay escapes de agua por todas 
partes en grandes cantidades y todo va debajo de 
las casas”. Y en “La Veredita”, barrio que está en 
Soldati frente a Villa Fátima, los vecinos pudieron 
tener cañerías solamente gracias a la gestión de 
organizaciones sociales y la iglesia local pero aún 
no hay un sistema formal que resuelva sus proble-
mas de fondo.

En la Villa 21-24 las y los vecinos que más pade-
cen las dificultades de agua segura son los sectores 
de Tierra Amarilla, Loma Alegre y manzanas como 
la 70, la 20 y la 21.  El agua tiene serios problemas 
de presión, sale marrón o directamente no sale. El 
Estado no realizó ninguna prueba bacteriológica 
para comprobar la potabilidad. Sí hay una megao-
bra que avanzó, tras la movilización de la comu-
nidad, por parte de AySA pero aún se espera sin 
ninguna señal a que el Instituto de Vivienda de la 
Ciudad -presidida por Leonardo Coppola- reinicie 
las obras internas. Actualmente la necesidad de la 
comunidad está en manos de su Subsecretaría de 
Integración Urbana y Hábitat del IVC, a cargo de 
Hugo Savarino.

“El barrio lo que necesita es que se construya  
el sistema de distribución secundaria de agua y 
cloacas, es decir el tendido interno. Para que todo 
lo construído por AySA finalmente tenga impacto 
sobre la calidad de vida de las personas del barrio. 

De lo contrario, todo lo avanzado hasta hoy no va 
a servir”, responde Paz Ochoteco de la Fundación 
TEMAS, desde la Villa 21-24. Y añade que “el últi-
mo reporte del IVC respecto al avance de las obras 
internas de agua, pluvial y cloacas en la Villa 21-24 
fue en octubre de 2023. No hay nada documentado 
en términos técnicos y administrativos de que ha-
yan hecho algo hace más de un año en este barrio. 
Es decir, el IVC ya había frenado la obra antes de 
la llegada del actual gobierno nacional y su famoso 
‘no hay plata’”.

LA CORTE SUPREMA ABANDONÓ A LAS VI-
LLAS

Un asterisco muy importante sobre la situación de 
las villas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
lo explica Ana Lanziani de la Secretaría Letrada 
del Acceso al Hábitat N°1, del Ministerio Público 
de la Defensa. “El Poder Judicial y Ejecutivo dejó 
a miles de familias desamparadas en los márgenes 
del Riachuelo”, dice respecto a la conocida Cau-
sa Mendoza. Además del saneamiento del río más 
contaminado del país, vía ACUMAR, tenían que re-
localizar a las familias que vivían en sus orillas.

Este verano las villas 26 y 21-24, los asenta-
mientos Luján, Pueblito, Magaldi y Lamadrid con 
al menos 1700 familias implicadas siguen esperan-
do las relocalizaciones entre pésimas condiciones 
habitacionales, cañería de agua y cloacas improvi-
sadas, la contaminación y la falta de estabilidad en 
el tendido eléctrico. “La Corte Suprema se retiró 
de la Causa Mendoza, es como volver a cero. Antes 
decían que no había plata, al menos, hoy conside-
ran que esto ya no es una obligación del Estado”, 
señaló Lanziani.

Mientras la Corte Suprema se aleja, dejando un 
fallo firmado e inconcluso, el gobierno nacional 
sigue achicando ACUMAR. Lanziani entiende que 
todo este abandono profundiza la precariedad de 
la vida: “No hay un horizonte para evitar que se 
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construya para arriba, que se vuelvan a pinchar 
los caños de agua, que pelen los cables de elec-
tricidad, que la población crezca hacinada e in-
cluso vuelvan a ocupar los espacios ya liberados 
ante la crisis habitacional que existe. Nadie está 
ordenando nada”.

CRISIS CLIMÁTICA Y HAMBRE

Hay poca información cuantitativa por fuera de 
CABA. Pero el impacto ambiental,  sin dudas, se 
da en todos los barrios populares del país. Com-
prender que los incendios, las inundaciones, el 
desmonte, el glifosato, el agua no potable, la 
basura acumulada se da en los suelos de estos 
barrios con mayor intensidad nos ayuda a tener 
un panorama más claro de un combo fatal por la 
falta de servicios básicos y la falta de una buena 
nutrición.

TECHO sacó el “Informe de la Desigualdad 
Climática en Barrios Populares 2024” donde de-
mostró que en nuestros territorios tenemos 15 
veces más probabilidades de morir “como con-
secuencia de las condiciones climáticas”. Utili-
zando los datos del RENABAP, con 5687 barrios 
vulnerables relevados, cotejaron que 48% de los 
barrios sufren de graves inundaciones y el 34% 
subsiste entre microbasurales. El 61% de los ba-
rrios pobres de Buenos Aires se inunda, el 70% en 
el caso de Santa Fe y el 65% en Chaco. Esta rea-
lidad, lejos de mejorar, incrementa con las preci-
pitaciones intensas y la falta de obras públicas.  

“Es importante aclarar que si bien en CABA la 
cantidad de barrios populares expuestos a fac-
tores de riesgo ambiental es bajo, la cantidad de 
familias afectadas es mayor, en relación con el 

resto del país, ya que la ciudad cuenta con rela-
tivamente baja cantidad de barrios pero varios 
de estos cuentan con una cantidad de población 
superior a la media nacional”. 

En este contexto, el Instituto de Investigación 
Social Económica y Política Ciudadana (ISEPCi), 
utilizando el Indicador Barrial de Situación Nu-
tricional ( IBSN) relevó en octubre la realidad de 
18 mil niñas, niños y adolescentes en 14 pro-
vincias. Los datos son estremecedores: 70% de 
las familias reducen sus porciones o suprimen 
comidas por falta de recursos y el 40% de los 
NNyA tienen malnutrición. 

Para Angélica Urquiza mantener el comedor 
“El Enano” en la Villa 20 se hace cuesta arriba 
porque, al no ser un espacio reconocido y de-
pender de ser “anexo” de un comedor oficial,  no 
recibe alimentos por vacaciones durante estas 
primeras semanas de enero. “Sin embargo ahora 
vienen más niños a pedirme comida porque no 
están comiendo en las escuelas”, dice preocu-
pada. 

ISEPCi, además, resaltó que este verano la Ca-
nasta Básica de Alimentos cercanos a las villas 
incrementó un 5,09%, sobre todo en el rubro de la 

   

Este verano la Canasta Básica de Alimentos cercanos a las villas incrementó un 5,09%,  

       sobre todo en el rubro de la carne que llegó a un pico de 20,9% de aumento . Fuente: ( ISEPCi)
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carne que llegó a un pico de 20,9% de aumento. 
Para este Instituto, una familia tipo de dos adul-
tos con dos niños, necesitó más de $430 mil al 
mes para esa canasta básica. Y si cruzamos este 
dato con el del Observatorio Villero de La Po-
derosa, donde dice que el promedio de ingreso 
por ocupación principal no llega a los $200 mil al 
mes en los barrios empobrecidos, el dato es más 
que crítico. O sea, digamos, apenas alcanza para 
la comida y no hay capacidad de ahorro.

“Nosotras cocinamos 230 raciones de lunes a 
viernes y nos cuesta muchísimo los nutrientes: 
carnes, verduras, huevo o quesos. Necesitamos 
donaciones para poder resolver el hambre de la 
gente”, me cuenta Angélica. El Índice Barrial 
de Precios de ISEPCi acompaña esta realidad 
detallando que respecto a noviembre de 2023, 
los almacenes incrementaron sus precios en un 
147%, las verdulerías un 124% y las carnicerías 
en un 136%.

Cocinar  con horno eléctr ico,  sostener las 
garrafas  s iendo un espacio autogest ivo,  es  su-
fr ir  e l  verdadero inf ierno en la  cocina de los 
comedores populares  en pleno verano.  Esto no 
f igura en la  lectura pol í t ica  del  actual  Gobier-
no de la  Ciudad ni  de Nación.  “No queda otra 
que refrescarse mucho y laburar  por turnos . 
Yo por e jemplo ya preparé todo para que a  las 
15hs vengan otras  compañeras  y empiecen a 
hacer  la  cena para las  famil ias”,  resume An-
gél ica .

Así ,  comprender “e l  verano en las  vi l las”, 
t iene raíces  históricas ,  pol í t icas ,  sociales  y 
económicas que dan para muchas páginas más. 
El  conf l icto de sobrevivir  las  olas  de calor  está 
le jos  de lo  que muestran en la  te le.  Posee ra-
mif icaciones donde en medio de una evidente 
cr is is  c l imática que nos golpea de l leno,  no 
existen pol í t icas  públ icas  estructurales  para 
garantizar  los  servic ios  esenciales  como el 
agua y la  luz ,  como tampoco una lectura se-
r ia  de la  contaminación que amenaza nuestros 
terr i tor ios .  Y en el  medio,  e l  desaf ío  de s iem-
pre:  comer.  No hay mejor  INDEC para com-
prender la  sociedad que la  ol la  de los  barr ios 
populares ,  donde escasea la  empatía  estatal  y 
todavía sobrevive la  sol idaridad de miles  de 
mujeres  no reconocidas .  El  paquete completo 
de los  barr ios  con este  calor  es  de una enorme 
violencia  estatal  negacionista  de estas  real i-
dades ,  sumado a una gran cantidad de funcio-
narios  que veranean en las  playas con todas 
estas  deudas internas .  ✪

CABA

El 48% de los barrios sufren de graves inundaciones 

y el 34% subsiste entre microbasurales. 

Este verano la Canasta Básica de Alimentos cercanos a las villas incrementó un 5,09%,  

       sobre todo en el rubro de la carne que llegó a un pico de 20,9% de aumento . Fuente: ( ISEPCi)
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Texto: Cobertura colaborativa* / Fotos: Roxana Sposaro & Nicolás Palacios (Luan Colectiva Fotográfica)

CRÓNICA DESDE CHUBUT SOBRE EL OPERATIVO DE DESALOJO DE LA COMUNIDAD MAPUCHE ARRAIGADA EN EL PARQUE 
NACIONAL LOS ALERCES. A PESAR DEL DESPLIEGUE EXCESIVO DEL MINISTERIO DE SEGURIDAD, LAS FAMILIAS SE RETIRARON 

ANTES Y DEJARON AL DESCUBIERTO UN ENTRAMADO POLÍTICO-JUDICIAL QUE FAVORECE EL SAQUEO TERRITORIAL.

l  desalojo a  la  comunidad mapu-
che Pai lako de su terr i tor io an-
cestral  en e l  Parque Nacional  Los 
Alerces  (Esquel ,  Chubut)  había 
s ido anunciado con mucho én-
fasis .  A las  8  de la  mañana del 
jueves 9  de enero comenzaron a 

l legar  por la  ruta 71 más de 30 móvi les  de la 
Pol ic ía  Federal  y  de Gendarmería ,  camionetas 
y colect ivos ,  y  personal  de Parques Naciona-
les .  La magnitud del  operat ivo para excluir  a 
unas pocas famil ias  de sus t ierras  se  condice 
con el  discurso racista  del  gobierno provin-
cia l  y  nacional ;  y  se  basa en una disposic ión 
de la  Just ic ia  Federal  de Esquel .  Pero la  Lof 
resolvió ret irarse previamente,  de forma pa-
cí f ica ,  por  lo  que los  agentes  no encontraron 
a ninguna persona en el  lugar.  Sólo a lgunos 
carte les  dispuestos  en lo  que eran las  casas 
de la  comunidad:  “Las  fuerzas  del  terr i tor io 
les  es tán observando” ,  “Aquí  se  gestó  y  parió  a 
una persona de  modo l ibre ,  en armonía con e l 
terr i tor io  ancestral .  No hay desalo jo  que des-
poje  esa memoria” . 

“Sabíamos que esto iba a  suceder,  as í  que 
nos organizamos para que no se  encontraran 

con nadie.  Todo este  c irco es  para nada,  ha-
l laron casas  vacías .  Es  una s i tuación dolorosa 
pero al  menos los  integrantes  de la  Lof   no 
están expuestos  a  ser  baleados ni  asesinados 
por e l  Gobierno”,  aseguró la  weychafe Moira 
Mil lán,  que acompaña el  reclamo de Pai lako 
por su derecho al  terr i tor io. 

La Lof  reivindica su presencia  en una zona 
del  Parque Nacional  Los Alerces  (a  35 ki ló-
metros de Esquel ) .  Este  proceso,  espir i tual  e 
identi tar io,  comenzó en 2020.  Actualmente, 
una veintena de personas viven al l í :  fami-
l ias  con niñes .  En el  lugar  funciona un centro 
educat ivo.  De haberse concretado ta l  como lo 
anunció e l  Gobierno durante los  días  previos , 
iba a  ser  e l  pr imer desalojo tras  la  derogación 
de la  prórroga de la  Ley 26 .160 de Emergencia 
Terr i toria l  Indígena.  La intención de echar a 
las  famil ias  mapuche de sus t ierras  tenía  un 
efecto aleccionador,  en e l  marco de las  per-
secuciones que vienen sufr iendo los  pueblos 
indígenas en el  gobierno de Javier  Milei . 

A nivel  inst i tucional ,  pr imero se  vació 
e l  Inst i tuto Nacional  de Asuntos Indígenas 
( INAI) .  Luego se  disolvió e l  Registro Nacional 
de Comunidades Indígenas ,  cuya función era 

inscribir  a  los  pueblos  preexistentes  en un 
relevamiento nacional .  La frut i l la  del  postre 
fue la  derogación (por decreto)  del  decreto 
que prorrogaba la  Ley de Emergencia  Terr i-
tor ia l  Indígena,  e l  10 de dic iembre.  Sólo 20 
días  después ,  e l  juez federal  de Esquel ,  Gui-
do Otranto,  arremetió contra la  Lof  Pai lako. 
“Arremetió”,  porque las  amenazas de desalojo 
y la  violencia  inst i tucional  comenzaron cuan-
do las  famil ias  decidieron habitar  e l  terr i to-
r io  en e l  que crecieron sus abuelos . 

Un show anunciado y frustrado
El  desalojo era un show anunciado por los 
gobiernos nacional  y  provincial ,  la  Just ic ia  y 
muchos medios de comunicación.  Estuvieron 
presentes  la  ministra  de Seguridad,  Patr ic ia 
Bul lr ich,  e l  gobernador de Chubut ,  Ignacio 
Torres ,  y  e l  t i tular  de Parques Nacionales , 
Crist ian Larsen.  La ministra  l legó en hel i-
cóptero cerca del  mediodía .  Bul lr ich también 
era ministra  de Seguridad en los  operat ivos 
mil i tares  en los  que se  vio con vida por úl-
t ima vez a  Santiago Maldonado (desparecido 
y muerto)  y  a  Rafael  Nahuel  ( fusi lado por la 
espalda) .

Lof Pailako: el show 
frustrado de Bullrich
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La orden del  juez federal  Otranto (conocido 
por su part ic ipación en la  causa de Maldona-
do) ,  se  basa en la  Ley 22 .351.  Esta  normativa 
fue sancionada en la  úl t ima dictadura mil i-
tar :  cr iminal iza a  los  “ intrusos”  que ut i l icen 
las  instalaciones de los  Parques Nacionales 
y autoriza su desalojo.  Las  acciones l levadas 
a  cabo en el  terr i tor io se  real izaron s in una 
sentencia  judicia l  f i rme y s in que se  hayan 
agotado las  presentaciones real izadas por la 
Gremial  de Abogados ,  en representación de la 
comunidad Pai lako,  ante e l  Poder Judicia l . 

Ante estos  atropel los ,  la  comunidad resiste. 
“Siempre somos vistos  de mala manera .  Nues-
tra  intención es  preservar  este  monte,  poder 
cr iar  a  nuestros  hi jos  y las  infancias  que están 
aquí”,  af irmaba días  antes  del  desalojo Belén 
Sal ina ,  integrante de la  Lof .  Pese a  haber evi-
tado una s i tuación de violencia  contra las  fa-
mil ias ,  la  comunidad se  vio obl igada a  dejar 
sus  viviendas ,  su t ierra y sus animales  en e l 
Parque. 

El  8  de enero,  la  Lof ,  la  Asamblea Perma-
nente por los  Derechos Humanos (AP DH),  la 
Liga por los  Derechos Humanos y e l  Comité 
por la  Libertad de los  presos pol í t icos  Mapu-
che en Puelmapu brindaron una conferencia 
de prensa en Esquel .  En representación del 
Comité,  Mil lán apuntó contra e l  Gobierno: 
“Hoy vemos a  estos  mentores  de la  muerte  ve-
nir  a  nuestros  terr i tor ios  y hacer  de la  narra-
t iva de las  pol í t icas  cr iminales  la  normalidad. 
El los  reivindican el  proceso mil i tar.  Y durante 
e l  proceso mil i tar  se  e l iminó un ecosistema 
príst ino para hacer  una de las  represas  más 
grandes de la  Patagonia ,  que hoy abastece a 
una empresa privada.  Esa lógica es  la  que está 
s iendo reivindicada,  no sólo los  desaparecidos 
s ino también el  saqueo”.  Al  respecto,  asegu-
ró:  “Quieren privat izar  áreas  de los  Parques 
Nacionales  y la  piedra en el  zapato somos los 
pueblos  originarios”. 

La represa a  la  que aludió Mil lán es  Futa-
lefú ,  que se  construyó dentro del  Parque Los 
Alerces  y fue puesta en funcionamiento en 
1978 para e l  abastecimiento energét ico de la 
empresa de aluminio Aluar.  Bajo la  lupa de 
las  comunidades indígenas están también los 
incendios intencionales .  Según aseguró la  Lof 
Pai lako en un comunicado que di fundió en sus 
redes sociales ,  también “queman miles  de hec-
táreas  con el  propósito de l levar  a  cabo dist in-
tos  negocios  extract ivos”.  Al  desalojo se  suma 
el  despido reciente de c ien brigadistas  fores-
tales  que trabajaban en el  parque.

En la  conferencia ,  Mil lán señaló la  respon-
sabi l idad de los  gobiernos anteriores  por no 
haber regular izado la  s i tuación terr i tor ia l  de 
los  pueblos  indígenas .  F inalmente,  l lamó a ha-
cer  un “boicot”  a  los  parques nacionales ,  evi-
tando pagar las  entradas respect ivas  en todo 
el  país .

Solidaridad con Pailako en Nahuelpan 
Mientras  Patr ic ia  Bul lr ich hacía  un despl iegue 
desmedido de las  fuerzas  de seguridad,  a  40 
km de ahí ,  en Lof  Nahuelpan,  un grupo auto-
convocado y desde una red de acompañamien-
to a  Lof  Pai lako real izaron una acción para 
vis ibi l izar,  conversar  e  informar a  quienes 
l legan al  tren turíst ico La Trochita  de lo  que 
pasó en Los Alerces  y la  est igmatización hacia 
las  comunidades indígenas . 

Por un rato se  cortaron las  vías ,  se  colo-
có una bandera ,  se  repart ieron volantes  y se 
conversó con quienes iban a  abordar  e l  tren. 
Hubo momentos de tensión cuando l legaron 
las  fuerzas  pol ic ia les ,  pero nadie  cedió a  las 

provocaciones y los  micros pedidos por e l  mu-
nicipio se  ocuparon de tras ladar  a  lxs  turistas .

“Vinimos de manera pací f ica  para romper 
con ese imaginario social  que nos crean desde 
los  medios de comunicación hegemónicos y la 
misma sociedad racista ,  donde nos tratan de 
violentos ,  cuando nosotros  solamente quere-
mos informar.  Lamentablemente,  la  ignorancia 
y la  desinformación es  un virus ,  es  una enfer-
medad que nos atraviesa hoy como sociedad. 
Vinimos de forma pací f ica  y l legó la  pol ic ía  a 
amedrentarnos ,  a  violentar  a  la  gente y a  em-
pujar”,  nos di jo  Zamira Tacuman. 

Con todas las  fuerzas  represivas  a  disposi-
c ión,  esta  pequeña acción de resistencia  y so-
l idaridad pudo real izarse pací f icamente y en 
un s i t io  emblemático para las  protestas .  Fue 
un modo de abrazar  la  lucha de la  Lof  Pai lako 
y de todas las  comunidades indígenas cr imina-
l izadas por los  gobiernos provincial  y  nacio-
nal .  En noviembre,  en la  Asamblea de la  ONU, 
Argentina fue e l  único país  que votó en contra 
de una resolución contra los  derechos de los 
pueblos  originarios .

La batalla judicial  y desigual
En 2020,  la  comunidad recuperó su terr i to-
r io  ancestral ,  reaf irmando su arraigo cultural 

y  espir i tual  en la  Mapu.  Al l í  s iembran,  cr ían 
animales  y cuidan a  sus hi jas ,  hi jes  e  hi jos . 
Desde entonces ,  enfrentan amenazas y host i-
gamientos .  Quienes a l l í  v iven son descendien-
tes  de pobladoras  y pobladores  mapuche en 
lo  que hoy es  e l  Parque Nacional  Los Alerces , 
creado por e l  Estado argentino en el  marco de 
las  pol í t icas  de expuls ión de las  comunidades 
indígenas de la  Patagonia .

“Para nosotros  ‘pai lako’  s ignif ica  ‘arroyo 
tranqui lo’”,  expl icó Lemu Cruz Cárdenas ,  en 
una nota brindada a  la  Agencia  Presentes .  “El 
arroyo que da nombre a  la  comunidad se  arma 
entre  varias  corr ientes  de agua,  arroyos más 
pequeños,  que bajan del  cerro y forman uno 
más grande.  Vivíamos a  la  or i l la  de ese arro-
yo”,  recordó Cárdenas .  Hoy,  é l  y  María  Belén 
Sal ina ( integrantes  de la  comunidad)  están im-
putados por presunta part ic ipación en incen-
dios  forestales  ocurridos en el  parque.  No hay 
una sola  prueba en su contra .

Como respuesta  a  la  recuperación terr i tor ia l 
inic iada en 2020,  Parques Nacionales  real izó 
una presentación ante e l  juez Otranto para pe-
dir  e l  desalojo de la  comunidad.  En primera 
instancia ,  e l  magistrado habi l i tó  e l  ingreso a 
la  Lof  para identi f icar  a  las  personas que habi-
tan al l í .  Fue un paso previo a l  desalojo. 
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Otranto emit ió  entonces la  orden para la  ex-
puls ión,  pero fue suspendida por la  Cámara 
Federal  de Comodoro Rivadavia .  Ante la  ape-
lación de Parques Nacionales ,  la  Cámara Fede-
ral  de Apelaciones de Comodoro Rivadavia le 
dio la  razón al  organismo nacional  y  la  amena-
za del  desalojo volvió a  estar  vigente.

Resulta  l lamativo,  en e l  fa l lo  de la  Cámara 
Federal  de Apelaciones ,  e l  argumento del  juez 
Javier  Leal  de Ibarra argumenta:  “Queda debi-
damente expuesto que Cruz Cárdenas y María 
Belén Sal inas  (NdR:  nótese la  mala escr i tura 
del  apel l ido Sal ina ,  famil ia  tradic ional  de la 
zona)  adscribieron a  una comunidad mapuche 
que ocupó la  zona denominada ex Población 
Fel idor  Sal ina a  part ir  de enero del  año 2020. 
[ . . . ]  y  que s i  b ien descienden de pobladores 
que contaban con permisos para ocupar t ie-
rras  dentro del  Parque Nacional  Los Alerces , 
ningún permiso precario les  ha s ido conferido 
sobre la  zona que especí f icamente pretenden”. 
Fel idor  Sal ina era e l  tatarabuelo de Belén Sa-
l ina ,  integrante de la  Lof  Pai lako.  Como a tan-
tos  pobladores  de la  zona,  en 1940 le  entre-
garon un “permiso precario”  para pastaje  y 
ocupación. 

El  30 de dic iembre,  días  después de la  dero-
gación de la  prórroga de la  Ley 26 .160,  Otranto 
habi l i tó  nuevamente e l  desalojo s in que exista 
una sentencia  f irme sobre e l  caso y antes  de 
haberse agotado los  recursos legales  presenta-
dos por la  comunidad.  Desde la  AP DH también 
presentaron un hábeas corpus preventivo,  que 
fue desest imado por e l  juez .

El  2  de enero,  un of ic ia l  de just ic ia ,  acompa-
ñado por fuerzas  federales ,  not i f icó a  la  comu-
nidad sobre e l  desalojo.  Dio un plazo de c inco 
días  hábi les  (hasta  e l  9  de enero)  para abando-
nar e l  terr i tor io.  En la  not i f icación se  advir-

t ió  que se  iba a  disponer del  uso de la  fuerza 
públ ica y del  a l lanamiento de domici l ios  en 
caso de “ser  necesarios”.  La información fue 
presentada junto a  Dani lo  Hernández Otaño 
( intendente del  Parque Nacional  Los Alerces) 
y  Laura Fenogl io,  personal  de Parques Nacio-
nales . 

El  argumento que sost ienen desde Parques 
Nacionales  para e l  desalojo es  preservar  e l 
área protegida .  S in embargo,  la  ONU destacó 
en 2023 que “gracias  a  sus  conocimientos y su 
relación con el  medio ambiente,  los  pueblos 

indígenas pueden ayudar a  encontrar  solucio-
nes para remediar  los  daños causados por la 
tr iple  cr is is  planetaria”.

El Parque Los Alerces
La Reserva Nacional  Los Alerces  se  fundó en 
1937.  En 1945 se  declaró como Parque Nacio-
nal ,  con una extensión de más de 280.000 hec-
táreas .  Fue a  través del  despojo y e l  desalojo 
violento de las  comunidades que al l í  habita-
ban que se  crearon estas  áreas  “protegidas”. 

“El  juic io  c ivi l  en e l  que se  podrían dir imir 
los  derechos ancestrales  de los  integrantes  de 
la  lof ,  duerme en un cajón de la  just ic ia  argen-
t ina,  s in dar  la  posibi l idad entonces de sacar 
a  la  luz la  ocupac ión t rad ic iona l  de  es te  espa-
c io  terr i tor ia l  por  a lgunos  de  sus  miembros 
que  son la  quinta  generac ión de  las  fami l ias 
que  a l l í  v iv ían ,  mucho antes  de  la  creac ión 
de  Parques  Nac ionales”,  expresa  un documen-
to  f i rmado por  decenas  de  comunidades  ma-
puche  y  asambleas  soc ioambienta les .  En  e l 
mismo texto ,  denuncian  que  la  zona  “es  co-
d ic iada  por  intereses  inmobi l iar ios ,  mineros , 
fores ta les  e  h idroe léc tr icos”. 

Un Estado que reivindica  su racismo
En d ic iembre  pasado,  e l  gobernador  de  Chu-
but  aseguró :  “Que es te  gobierno (provinc ia l ) 
va  a  i r  has ta  las  ú l t imas  consecuencias  con-
tra  quienes  toman un b ien  que  no  es  propio 
y  que  vayan presos .  Hay que  separar  lo  que 
son nuestros  pueblos  or ig inar ios  [ . . . ]  de  es-
tos  de l incuentes  que  levantan fa l sas  banderas 
para  cometer  de l i tos .  Para  hacerse  de  t ierras 
pr ivadas .  O,  por  e jemplo,  tomar  e l  Parque  Na-
c ional  Los  Alerces”.

En la  misma l ínea ,  e l  8  de  enero,  e l  Minis-
ter io  de  Segur idad  de  la  Nac ión ,  en  conjunto 

 TERRITORIOS



15E N E R O  2 0 2 5

con la  Vice je fa tura  de  Gabinete  y  la  Admi-
nis t rac ión  de  Parques  Nac ionales ,  emit ió  un 
comunicado a f i rmando que  “ t ras  agotarse  to-
das  las  ins tanc ias  jud ic ia les  y  los  intentos  de 
re t i rada  pac í f i ca ,  se  procederá  a l  desa lo jo  de l 
grupo autoproc lamado mapuche  encabeza-
do  por  Cruz  Cárdenas ,  que  desde  e l  año  2020 
usurpa  y  ocupa  i lega lmente  áreas  proteg idas 
de l  Parque  Nac ional  Los  Alerces”.  Y  anuncia-
ron que  e l  operat ivo  se  l l evar ía  a  cabo  con 
Fuerzas  Federa les .

También a ludieron a l  “derecho a  la  propie-
dad  de l  Es tado  Nac ional”  y  a  supuestos  a ta-
ques  verba les  y  f í s icos  por  par te  de  la  co-
munidad .  Y  re f i r ieron a  la  Ley  26 .160 :  “una 
leg is lac ión  impulsada  por  adminis t rac iones 
anter iores ,  que  suspendía  la  e jecuc ión de 
desa lo jos  en  terr i tor ios  rec lamados  por  de-
terminados  grupos”,  desconociendo as í  los 
derechos  de  los  pueblos  indígenas  que  r igen 
en  Argent ina .

La identidad es un derecho
Nora Rodríguez y Raúl  Mazzone,  integrantes 
de la  AP DH presentes  en la  conferencia  de 
prensa,  expresaron:  “Es horrible  ver  e l  ros-
tro racista ,  colonial ,  cada vez más inquis idor 
que habi l i ta  métodos  que  es taban prohib idos 
desde  la  d ic tadura ,  de  invest igac ión como s i 
hubiera  enemigos  internos .  Es  una  faceta  ho-
rr ib le  de l  Es tado.  Pero  a  la  vez  vemos  en  las 
comunidades  procesos  de  ident idad ,  que  son 
un derecho.  Despojar las  de  sus  terr i tor ios  es 
muy doloroso.  Vemos  e l  daño que  es to  causa 
en  personas  de  d is t intos  géneros ,  edades ,  a 
in fanc ias  que  van a  sufr i r  es to  de  una  forma 
s igni f ica t iva  en  su  proceso  de  v ida .  La  iden-
t idad  es  un derecho,  quizás  a l  Es tado  en  su 
formato  ac tua l  no  le  guste  reconocer lo”. 

A su  turno,  desde  la  L iga  Argent ina  por  los 
Derechos  Humanos  expresaron:  “¿Para  qué 
e leg imos  un gobierno democrát ico ,  inc lu idos 
los  pueblos  or ig inar ios?  Tenemos  derecho a 

cuest ionar  a  ese  gobierno,  n ingún gobierno 
es  abso luto .  La  ges t ión  actua l  ¿no  debe  res-
petar  la  Const i tuc ión argent ina?  Hoy vemos 
a  un Estado  que  fomenta  la  d i scr iminac ión”. 

E l  Equipo  Nac ional  de  Pastora l  Abor igen 
(Endepa)  mani fes tó  mediante  un comunicado : 
“E l  desa lo jo  de  la  Comunidad  nos  recuerda 
oscuros  ep isodios  rec ientes  en  los  que  per-
d ieron la  v ida  quienes  formaban par te  de  re i -
v indicac iones  terr i tor ia les .  Es  pos ib le  cons-
t ru i r  un  d iá logo  intercul tura l  en  e l  que  todas 
las  cu l turas  y  Pueblos  sean respetados ,  pero 
no  ocurr i rá  s i  l a  respuesta  es ta ta l  es  la  v io-
lenc ia ,  l a  d i scr iminac ión y  la  fa l ta  de  respeto 
a  los  derechos  co lec t ivos  de  las  Comunidades 
Preexis tentes”. 

*Con la  part ic ipación de Infoterr i tor ia l , 

Agencia T ierra Viva , 

Agencia Presentes y  Revista Cí tr ica .
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n diciembre, el ministro de 
Justicia de la Nación, Mariano 
Cúneo Libarona, y el vocero 
presidencial, Manuel Adorni, 
salieron a festejar que había 

menos cantidad de femicidios, trans traves-
ticidios y lesbicidios que en 2023, cuando 
todavía en Argentina no se habían publica-
do los datos oficiales que elabora la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación.

En primer lugar, hay una negación de 
Cúneo Libarona de la construcción de gé-
nero. Hace más de una década que Argenti-
na tiene un promedio de 250 femicidios por 
año aproximadamente, en algunos momen-
tos fue mucho más alto, llegando a los 307, 
e incluso en otros momentos hubo menos 
de esa cantidad. De todas formas, por más 
que haya una disminución en la cantidad de 
víctimas, eso no garantiza una disminución 
de los asesinatos por odio de género y mu-
cho menos en las condiciones que están las 
políticas públicas en la Argentina. 

Estas declaraciones intentan, por un lado, 
exacerbar y multiplicar este mensaje de 
negacionismo de la violencia machista que 
es un sello del gobierno, además de poner 
a discutir que los recursos no son necesa-
rios. Sucede todo lo contrario, hay varia-
bles concretas que ya empiezan a mostrar 
la profundización de la problemática de la 
violencia de género cuando hay menos re-
cursos como es, por ejemplo, la disminución 
de las denuncias. Las cifras de femicidios, en 

realidad, son datos que hay que compararlos 
en el tiempo para saber si efectivamente la 
violencia de género en su modalidad más 
extrema sostiene esta caída.

Por lo tanto, la política pública se tiene 
que fortalecer para conseguir que si en un 
año nos da menos cantidad de femicidios, en 
el año siguiente se mantenga esa disminu-
ción, cosa que no va a suceder. Al contrario, 
posiblemente haya mayor cantidad de femi-
cidios por la falta de recursos con los que 
cuenta actualmente el país. En la Argentina 
no va a haber una disminución permanente 
y sostenida de los asesinatos por odio de 
género si se eliminan las políticas públicas 
de prevención y de asistencia. 

Desde nuestro observatorio podemos ver 
lo que implica desalentar a las mujeres a la 
denuncia. Los discursos y las medidas del 
gobierno nos dejan en total desprotección 
y con mucha desconfianza. Solo un 12% fue 
el porcentaje que registramos este 2024 en 
los casos de aquellas víctimas que pudieron 
denunciar a su agresor, lo que representa 
la cifra más baja registrada en los últimos 
cinco años. Siempre tuvimos una mirada 
muy crítica en este punto porque ya venía-
mos con números muy bajos, en el mejor 
de los casos llegamos al 25% de situaciones 
denunciadas por las víctimas previas a los 
femicidios. La baja a un 12% tiene que ver 
con que contamos con menos recursos que 
les muestren a las mujeres que va a haber 
un Estado que las acompañe.

El programa Acompañar, que otorgaba 
asistencia económica a mujeres en situa-
ción de violencia durante seis meses - aún 
con todas las limitaciones que tuvo en la 
cantidad de dinero y en el tiempo que se 
otorgaba - fue modificado. Se redujo el 
acompañamiento a solo tres meses y se 
impusieron mayores restricciones para per-
cibir ese programa, como es por ejemplo, 
la obligatoriedad de la denuncia cuando 
sabemos que por la dinámica de la violen-
cia de género, muchas mujeres no llegan a 
denunciar. Hoy ninguna beneficiaria está 
logrando ser incorporada al programa, por 
lo tanto, se lo ha llevado a la más mínima 
expresión.

Los recortes, los despidos y los ajustes 
que está produciendo el gobierno de Milei, 
impactan mayormente en quienes ya son 
víctimas de desigualdades: mujeres y disi-
dencias sexuales, claramente estamos en 
desventaja en un montón de aspectos y en 
lo económico también, es uno de los aspec-
tos donde más se ha golpeado a las mujeres 
desde la asunción de Milei. Dentro de este 
universo de mujeres y disidencias sexuales, 
aquellas que son sostén de familia y están 
bajo la línea de pobreza o de indigencia, 
esa condición se profundiza aún más. Las 
más pobres son las más afectadas por el 
ajuste de Milei. ✪

 
*Directora del 

Observatorio Mumalá 

Gaby Sosa*, directora del Observatorio Mumalá, analiza el discurso negacionista del Gobierno y desmiente 
que se hayan reducido los femicidios en Argentina. “No va a haber una disminución permanente y sostenida 
de los asesinatos por odio de género si se eliminan las políticas públicas de prevención y de asistencia”.

 Este Gobierno 
niega la violencia 
machista
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