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¿A eso le 
llaman justicia?

Por Alberto Sarlo*

l crimen fue aberrante. La realidad virtual 
nos permitió apreciar en imágenes que fue 
un ataque cobarde de muchos contra uno. 
Las cámaras muestran una golpiza salvaje 
por parte de un grupo de personas que 
practicaban un deporte de contacto que se 
jacta de supremacismo.

A lo expuesto hay que sumar un aporte 
clasista: las cárceles son destino común de negros, 
marrones, villeros, nadies..., pero esta vez existe 
la posibilidad de una revancha clasista atento 
que los victimarios son blanquitos, conchetos y 
rubiecitos. Está claro que el morbo que genera 
esta última característica es algo que nunca 
va a desaprovechar el mainstream mediático y 
mucho menos un personaje como el abogado y 
precandidato a gobernador Fernando Burlando.

Era obvio que con estos antecedentes el 
periodismo decadente de nuestro tiempo 
transformaría a los atacantes en monstruos. La 
definición de monstruo unifica el discurso y 
organiza la acción: tanto ricos como pobres, por 
diferentes razones, piden a gritos justicia, sin 
ponerse a pensar ni medio segundo que lo que 
declaman es venganza.

El sentido común que es conservador, racista y 
punitivista no tiene necesidad de analizar mucho 
más: si son monstruos que cobardemente atacan 
en banda a un ser indefenso, pues la solución es 
que deben sufrir y, si mueren durante la praxis 
sufriente, mucho mejor. Bien, pues entonces, ¿qué 
mejor que las cárceles, o mejor dicho CENTROS DE 
TORTURA, como hace 13 años las defino yo? 

El dolor de los familiares y amigos es legítimo 
y lógico. Sus declamaciones son entendibles 
y comprensibles, pero aunque les suene 
políticamente incorrecto, el dolor no legitima leyes 
ni fallos. Puedo abrazar y apoyar a los dolientes, 
pero el dolor no da derechos ni reglamenta a las 
sociedades. El dolor de la familia Blumberg generó 
que Roberto Durrieu, un asesor del dictador 
genocida Rafael Videla, modificara el Código Penal 
violentando pactos internacionales agregados en la 
Constitución Nacional. 

Los que piden perpetua están pidiendo, de 
acuerdo a nuestra normativa penal, 50 años de 

cumplimiento efectivo. O sea, están pidiendo que 
los 8 acusados, sin discernir la acción de cada uno 
de ellos, mueran en la cárcel. ¿Alguno de los que 
opina eso conoce una cárcel por dentro? 

Las reivindicaciones clasistas no se solucionan 
con punitivismo, se solucionan con militancia, con 
lucha, con resistencia y con educación popular. 
Desde el 5 de mayo de 2010 que ingreso todos los 
miércoles al Complejo Carcelario más hacinado, 
más putrefacto y con mayor tasa de mortalidad 
de toda la Argentina: el Complejo Penitenciario 
de Florencio Varela. Dicho complejo posee 6 
cárceles (la 23, la 24, la 31, la 32, la 42 y la 54), yo 
ingreso semanalmente al pabellón 4, un pabellón 
de „población“, o sea, en la jerga carcelaria, un 
pabellón picante, pesado, en donde los guardias 
sólo entran armados. Allí nació nuestra Editorial 
Cuenteros, versersos y poetas. Desde allí 
publicamos y regalamos más de 32.500 libros.

En estos 13 años fui testigo de motines, peleas, 
represiones, huelgas y muertes. Visité compañeros 
en la cárcel hospital de la Unidad 22 de Olmos y vi 
con mis propios ojos las secuelas de la gangrena, 
la sífilis y la sarna, padecimientos medievales muy 
comunes en las mazmorras penitenciarias. Fui 
testigo directo de la muerte de decenas de pibes 
presos (16 compañeros de la Editorial que los 
conocía muy bien y centenares de alojados en las 
cárceles colindantes al complejo).

La Provincia de Buenos Aires lleva tres récords 
consecutivos de asesinatos institucionales en 
penales: en el año 2019, 145 fallecidos; en 2020 
se batió ese mismo record alcanzando 178 preses 
muertos, y en 2021 las cifras oficiales llegaron a 205.

Ésa es la cárcel, muchaches, ahí es adonde 
quieren mandar a morir a los victimarios de 
Fernando Báez Sosa. ¿A eso llaman justicia? ¿A eso 
llaman aplicación del derecho? ¿Por qué en vez de 
pedir perpetua o pena de muerte, no me ayudan 
a concientizar a la sociedad sobre la macabra 
realidad de los centros de tortura? De lo contrario 
sería mucho menos hipócrita y sincero pedir la 
pena de muerte en Argentina. Háganlo y sepamos 
de qué lado de la mecha nos encontramos. ✪

*Abogado, fundador de la Editorial Cuenteros, verseros y poetas. 
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“Argentina tiene un gran hueco en la 
búsqueda de personas”

a búsqueda de Iván está estancada,  la 
Justicia no autoriza la participación 
del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF),  y a casi  veinte años 
no fue peritada la foto de su búsqueda 
dónde él  está demacrado y encadena-
do”.  Alejandra Gonza,  abogada de la 
familia del  desaparecido Iván Torres 
Millacura,  sintetiza de esta manera el 
estado de la causa judicial  por el  ha-

beas corpus del joven que fue visto por última 
vez el  3 de octubre de 2003 en Comodoro Riva-
davia. 

María Millacura,  mamá de Iván, mantuvo a f i-
nes de 2022 reuniones con una comitiva de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos –
que pasó por Buenos Aires para supervisar el 
cumplimiento de sus sentencias,  entre el las la 
referida a la desaparición forzada de su hijo,  de 
2011–, con el  ministro de Seguridad Aníbal Fer-
nández,  el  Procurador interino Eduardo Casal 
y el  secretario de Derechos Humanos,  Horacio 
Pietragalla.

–¿Esta visita es un poco barajar y dar de 
nuevo?

–Sí,  pero con una mesa bien tendida,  que ya 
la tenemos.  Argentina tiene un gran hueco en la 
búsqueda de personas.  Los mecanismos existen-
tes no son suficientes para afrontar los casos de 
desapariciones forzadas en democracia.  No es-
toy hablando de todas las personas extraviadas, 
sino específicamente de la desaparición forza-
da.  Hay otros modelos donde los mecanismos 
de búsqueda son autónomos de la Justicia y de 
todos los órganos del Estado, y podrían l legar a 
tener mayor cercanía con las familias.  Ante la 
ausencia de ese mecanismo autónomo es que pe-
dimos que se forme un grupo interdisciplinario 
de investigación y búsqueda,  donde nos centra-
mos en el  aspecto humanitario de esa búsqueda. 
Tras el  análisis exhaustivo,  inteligente y razo-
nable de todo lo que ha sucedido en estos 19 
años,  queremos que respondan dónde está Iván. 
Luego de la respuesta más certera a esa pregun-
ta se puede pensar quiénes son los responsa-
bles,  y determinar la gravedad de los hechos.

–¿Hay una dificultad particular en investi-
gar las desapariciones forzadas en democracia 
llevadas a cabo por fuerzas de seguridad?

–Sí,  son muy difíci les de esclarecer con los 
canales normales de la Justicia.  Los grupos in-
terdisciplinarios sirven, si  se les da acceso a los 

expedientes,  a los funcionarios y a entrevistar 
a personas.  Le pedimos que lo haga el  Estado y 
no lo pudieron hacer,  no pudieron presentar un 
plan integral  de búsqueda con las hipótesis a 
seguir.  Tenemos una mesa de trabajo con el  Es-
tado,  pero mostró sus debil idades,  por eso insis-
timos ante la certeza de que la búsqueda de Iván 
está estancada,  tenemos que buscar qué hacer. 
Se ha presentado una queja contra la jueza fe-
deral  de Caleta Olivia,  Marta Yáñez,  por retardo 
en las medidas solicitadas,  por el  rechazo de la 
inclusión del EAAF y de un grupo de expertos 
independiente al  caso,  el  rechazo al  peritaje fo-
tográfico,  y otras medidas no dadas a lugar o 
dilatadas.  Pedimos a la jueza que proteja el  as-
pecto humanitario de la búsqueda,  es una evo-
lución jurídica de la Corte IDH: todo buscador, 
sobre todo familias como la de María,  no va a 
parar de buscar,  pero para buscar tenés que ha-
cerlo en dignidad,  con vivienda digna,  comida, 
abrigo,  gastos para viajar,  apoyo en la salud fí-
sica y mental .  No se puede buscar con dignidad 
en la pobreza.

–¿Qué pasa con esa mesa de trabajo?
–Al menos tenemos la semilla,  la mesa.  Es 

importante fortalecerla.  A la Corte le decimos 
que estamos sentados con el  Estado, poniendo 
voluntad por parte de las víctimas,  lo cual es 
mucho pedirles,  que vuelvan a confiar.  La Se-
cretaría de Derechos Humanos había puesto un 
investigador para que hiciera el  necesario pei-
nado del expediente,  pedimos que fuera a t iem-
po completo.  Necesitamos trabajo de campo, 
hay que revisar cada lugar con perspectiva de 
víctima que complemente el  trabajo de escrito-
rio.  Al procurador Casal le dij imos que si  hay 
una Unidad especial  para los crímenes del  Te-
rrorismo de Estado, debía colocar algo similar 
para las desapariciones forzadas en democracia, 
no como una cáscara sino con personal ,  dinero y 
estrategia.  La tarea es igual de dif íci l :  antes era 
enjuiciar a militares,  ahora se t ienen que cargar 
a las Policías.  No es fácil  pero antes se hizo.

–Para eso hace falta voluntad política.
–Sí.  Y les digo que usen el  know how, el  co-

nocimiento y la experiencia de la dantesca tarea 

que fue ver en toda la Nación los casos de lesa 
humanidad, sistematizar todo eso.  Que empie-
cen con el  caso de Iván y la Policía de Chubut,  y 
los desaparecidos de esa provincia desde 1983, 
que son 28.  En diez casos las víctimas murieron, 
pero de los 18 aún en búsqueda sólo 4 f iguran en 
el  SIFEBU (Sistema Federal de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas y Extraviadas) .  Entonces, 
¿cuáles son los criterios? Hay que conformar 
el  patrón victimológico y el  de perpetradores. 
Hay que hacer un mapeo. La Comisaría Primera, 
donde desapareció Iván, fue un centro clandes-
tino de detención. La violencia cambió de ma-
nos,  pero sigue.  El  otro pedido al  Ministerio de 
Seguridad es la creación de un registro único de 
desapariciones forzadas,  no con el  modelo del 
programa BUSCAR, que ni siquiera es una base 
de datos.  El  registro único de los desaparecidos 
de la dictadura está bien conformado, se pudo 
hacer.  ¿Por qué no usar esa experiencia?

–¿Qué responden?
–Hace tres años era un no rotundo, decían que 

iban a mejorar la l ista del  BUSCAR, que también 
incluye el  ofrecimiento de la recompensa.  Les 
dij imos que buscaban a las víctimas de desapa-
rición forzada como criminales.  Al principio ese 
programa tenía personas extraviadas,  prófugos 
de la Justicia y autores,  pero cuando entrabas 
estaban todos mezclados;  Iván aparecía con su 
ficha junto a un violador buscado por la Justi-
cia.  ¿Qué te dirían las Abuelas de Plaza de Mayo 
si  pusieras esas f ichas buscando a sus desapare-
cidos? Con la movida de la Corte IDH empezó 
a salir  en los aeropuertos la f icha de Iván, y la 
reacción de la familia ante eso fue visceral ,  por-
que lo buscan como a un criminal .  No alcanza 
con cambiar la foto,  es pensar en el  cambio de 
polít ica sobre cómo estoy atendiendo la desapa-
rición forzada en democracia.  En una recorrida 
por el  mismo museo de la ex ESMA te das cuenta 
de que hay una falta de dignificación del desa-
parecido forzado en democracia y de sus busca-
doras,  sus mamás.  Todo ese espacio l lega has-
ta 1983.  Una víctima de la dictadura puede ser 
funcionario,  pero vos ves a la hermana de Iván 
y es gente pobre.  Entonces,  la falta de diseño de 

Por Adriana Meyer / Fotos: Juan Pablo Bozza

LA ABOGADA QUE LLEVA EL CASO DE IVÁN TORRES ANTE LA CORTE IDH COMPARTE SU MALESTAR POR EL VACÍO 
ESTATAL ANTE LAS DESAPARICIONES FORZADAS EN DEMOCRACIA. SIN UN REGISTRO UNIFICADO DE CASOS NI 

ACOMPAÑAMIENTO A LAS FAMILIAS, EL DELITO SE PERPETÚA Y LAS RESPUESTAS NO APARECEN. LO ACTUADO EN 
DELITOS DE LESA HUMANIDAD COMO CAMINO POSIBLE.

ALEJANDRA GONZA

LA JUSTICIA EN DEBATE

“Hay una falta de dignificación del desaparecido forzado 
en democracia y de sus buscadoras, sus mamás.”
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polít icas t iene un trasfondo de discriminación 
que consiste en quiénes son los desaparecidos.

–¿Quiénes son?
–Si hablamos de Chubut,  son hombres jóve-

nes en circunstancias socioeconómicas desfavo-
rables;  no son estudiantes,  ni  pensadores,  nada 
parecidos a los desaparecidos de la dictadura. 
María es una madre en una situación de vulne-
rabil idad enorme, con una fuerza de búsqueda 
inmensa,  que no ha sido acompañada en todos 
estos años por una polít ica seria que haga de 
el la una buscadora dignificada.  Es una deuda 
pendiente dar polít icas específicas para vícti-
mas como María,  medidas concretas de vivienda 
digna,  educación, trabajo,  acceso a salud mental 
de confianza y a médicos.  Sabemos que el  Pro-
curador General se reunió con la Corte IDH y 
presentó una resolución de creación de una Uni-
dad de Desaparición Forzada,  sin detalles de los 
recursos humanos ni económicos que tendrá. 
Pero nos cambia la pelea.  La reunión polít ica es 
importante y hubo empatía con María,  aunque 
los resultados concretos aún están pendientes. 
Nuestro pedido enfático al  secretario Pietraga-
l la fue que el  cambio de Gobierno nos deje siem-
pre con acuerdos f irmados para que la mesa siga 
tendida,  que tenga continuidad.

–Que no se corte con los cambios de Gobier-
no.

–Claro,  que no sea como el  juego de la oca. 
El  25 de noviembre,  en la reunión por Zoom de 
seguimiento,  no estuvo presente la jueza,  el  en-
cuentro final lo cambiaron de fecha,  y encima 

la Secretaría se negó a f irmar los compromisos 
asumidos por Pietragalla.  Fue un tremendo ma-
noseo que afectó mucho a María.  Dijeron que 
iban a aumentar la recompensa a 5 millones 
pero ni siquiera eso cumplieron.

–¿A Iván se lo podría encontrar por fuera 
del aparato judicial?

–Sí.  Es necesario.  Va a cambiar la lucha.  La 
familia va a poder empezar un duelo,  o una 
búsqueda de justicia diferente.  Podrán dormir 
tranquilos,  ya que al  menos saben dónde está su 
hermano, su hijo.  María,  y los hermanos Valeria 
y Marcos.

–¿Qué le pidieron a 
Aníbal Fernández?

–María quería reunirse 
con la vicepresidenta,  con 
Cristina.  Pero no respon-
dió ni la Vicepresidencia 
ni la Presidencia del  Se-
nado. La reunión con el 
Ministerio de Seguridad 
fue positiva,  planteamos 
que el  programa BUSCAR 
no sirve.  Ellos dijeron “sí , 
tenés razón, ¿cómo hace-
mos?”.  Venimos acumu-
lando frustración con ese 
sistema. Hace tres años 
pedimos un registro úni-
co.

–Si no hay un registro 
de NN y tampoco un ban-

co de datos de ADN, ¿qué datos van a cruzar?
–Tienen que tomar decisiones y usar lo que 

ya tienen, no hace falta inventar la rueda.  Banco 
genético hay, l lega hasta 1983.  El  registro único 
de las víctimas de la dictadura te dice si  hay 
sentencia,  si  se encontró al  perpetrador,  con sus 
fotos,  es una base de datos.  Podrían continuarla, 
ensayar.  Que usen la l ista de Correpi (Coordi-
nadora contra la Represión Policial  e Institu-
cional) ,  empiecen con estos 218,  no es una l ista 
cerrada.  Hace tres años lo único que hicieron 
fue modificar la f icha de Iván, dejaron “extra-
viado” y pusieron “desaparecido”.  No va por ahí . 

No sólo por Iván. Tiene que ser 
para todos los desaparecidos y 
desaparecidas,  es una oportu-
nidad.  La sentencia de 2011 de-
cía que el  Estado debe tener en 
cuenta el  contexto,  que se repite 
en cada caso.  Hace falta inde-
pendencia e interdisciplinarie-
dad: abogados,  forenses,  peritos 
fotográficos,  entre otros exper-
tos.  No es malo que exista una 
recompensa millonaria,  pero de 
por sí  no sirve porque no está 
atada a ningún estudio sobre los 
mecanismos de impunidad, que 
son los pactos de si lencio poli-
ciales,  que se al imentan de otros 
mecanismos internos muy efi-
caces en ocultar la verdad que 
buscamos.  ✪

Sobre Alejandra
Abogada salteña radicada en Seattle, 
Estados Unidos. Docente universitaria 
y fundadora de la ONG Global Rights 
Advocacy (www.globalrightsadvocacy.
org). Asiste, entre otras, a mujeres 
iraníes. Es la representante legal ante 
la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos de la familia de Iván Torres 
Millacura, joven desaparecido por la 
Policía de Chubut en 2003.

“La Comisaría Primera, donde 
desapareció Iván, fue un centro 

clandestino de detención. La violencia 
cambió de manos, pero sigue.”
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LA JUSTICIA EN DEBATE

a  Re forma  jud i c i a l  e s  una  idea 
muy  rep e t ida  p ero  de  e j e cuc ión 
demorada .  E l  más  corp ora t ivo 
de  lo s  p oderes  no  s impat i za 
demas iado  con  l a  rev i s ión  de 
su  func ionamiento ,  que  inc luye 
ca rgos  v i t a l i c ios ,  sue ldos  que 
e s tán  var ios  n ive l e s  p or  enc ima 
de  l a  l ínea  de  p obreza ,  ap e l l i dos 

an t iguos  que  s iguen  hac iendo  car re ra 
p or  generac iones  y  f a l l o s  que  re sp onden 
más  a  l o s  in te reses  de l  p oder  rea l  que 
a  l o s  de  l a  gente  de  a  p i e .  ¿Es  p os ib l e 
un  re se te o  de l  s i s t ema  jud i c i a l  con  una 
p er sp e c t iva  p opu la r  y  de  re cono c imiento 
de  lo s  se c tores  más  marg inados 
de  l a  toma  de  de c i s iones? 
¿Qué  comp onentes  deber í a 
contemplar  t a l  re fo rma  s i 
s e  e j e cu ta ra  con  buenas 
in tenc iones  repub l i canas?

Verón ica  Hered ia  ganó 
re cono c imiento  púb l i co 
acompañando  a  l a  f ami l i a 
de  Sant i ago  Ma ldonado  en 
lo s  d ía s  más  d i f í c i l e s .  La 
abogada  e sp e c ia l i zada  en 
dere chos  humanos  prop one 
una  se r i e  de  e j e s  “para  que  l a 
Re forma  jud i c i a l  s ea  verdadera  y  no 
una  s imple  pues ta  en  e scena  p o l í t i ca  y 
med iá t i ca ,  una  nueva  cor t ina  de  humo”. 
E l  p r imero  e s  obser var  l a  des ignac ión  de 
qu ienes  van  a  o cupar  ca rgos  c l ave  para 

l a  so c i edad :  jue ces  y  juezas ,  f i s ca l e s  y 
f i s ca l a s ,  de fensores  y  de fensoras .  “Hay 
que  p oner  l a  a t enc ión  a  qu iénes  se  e l i ge 
para  e l  Conse jo  de  l a  Mag i s t ra tura , 
p orque  en  func ión  de  e sos  p er f i l e s  e s tá s 
de f in i endo  qué  jus t i c i a  querés .  Desde  l a 
Aso c iac ión  de  Abogados  y  Abogadas  de 
Buenos  A i res  (AABA)  –donde  e l l a  in tegra 
l a  Comis ión  de  Dere chos  de  l a  Mujer– 
se  p id ió  que  e l  lugar  re se r vado  para  l a 
abogac ía  sea  conformado  p or  mujeres ”. 

Ot ro  e j e :  l o s  p l azos  jud i c i a l e s . 
“Que  haya  p lazos  c l a ros  en  cabeza 
de  lo s  jue ces  y  l a s  juezas .  Las  par te s 
t enemos  p lazos  p eren tor ios ,  e s  de c i r 

que  s i  l l egás  30  segundos  t a rde ,  tu 
p resentac ión  n i  s iqu ie ra  se  t ra ta 

p or  ex temp oránea .  Por  e j emplo , 
s i  re chazan  e l  p ed ido  de 
excarce lac ión  de  una  p er sona , 
vos  t enés  que  ap e la r  en 
24  horas .  S i  vos  hacés  l a 
p resentac ión  a  l a s  24  horas  y 
10  segundos ,  l a  p er sona  va  a 
segu i r  p resa  p orque  l l egas te 

t a rde  a  l a  p resentac ión”.
En  cambio ,  l o s  t i emp os  que 

mane jan  en  lo s  juzgados  para 
lo s  t rámi tes  son  b i en  d i f e ren tes : 

“E l  Cód igo  Pro cesa l  d i ce  que  e l  juez 
deberá  re so lver lo  de  manera  ‘ inmed ia ta ’, 
y  l o s  jue ces  in te rpre tan  e sa  pa labra 
como un  d ía ,  dos  d ía s ,  un  mes ,  un  año . . . 
Lo  inmed ia to  e s  e l  t i emp o  que  se  l e s 

o cur ra .  Es 
impresc ind ib l e 
que  se 
e s tab lezcan 
p lazos 
p eren tor ios 
ob l iga tor ios 
para  jue ces  y 
juezas ,  inc luyendo  l a 
Cor te  Suprema  de  Jus t i c i a ”.

En  su  l i b ro  Cont ra  e l  pun i t iv i smo 
( P lane ta ,  2021 )  l a  abogada  y  do cente 
un iver s i t a r i a  C laud ia  Cesaron i  der r iba 
var ios  mi tos  cons t ru idos  so c ia lmente 
en  to rno  de l  ro l  que  o cupa  e l  ca s t igo  en 
e l  t e r reno  jud i c i a l .  En  una  en t rev i s ta 
con  C í t r i ca  de c ía  t i emp o  a t rás :  “Es 
muy  d i f í c i l  p ensar  en  una  re forma  de l 
s i s t ema  jud i c i a l  s i  no  p ensamos  en 
cambios  so c ia l e s ,  p orque  jus tamente  e l 
p rob lema  de l  s i s t ema  p ena l  e s  que  e s 
p ro fundamente  c l a s i s t a ,  d i s c r imina tor io , 
s e l e c t ivo ,  ne o co lon ia l ,  mach i s ta .  Todas 
e sas  ca rac te r í s t i cas  que  t i ene  e l  s i s t ema 
p ena l  son  ca rac te r í s t i cas  no  so lo  de l 
s i s t ema  p ena l ,  obv iamente ,  p e ro  que 
en  e l  s i s t ema  p ena l  s e  expresan  qu izá 
con  l a  mayor  b ru ta l idad ,  p orque  ah í 
e s tá  en  juego  l a  v ida ,  l a  l i be r tad  de  l a s 
p er sonas”.

¿Cuá les  se r í an  lo s  cambios  va l io sos? 
“S i  tuv ie ra  que  p ensar  en  una  re forma 
de l  s i s t ema ,  p r imero  t ra ta r í a  de  rep ensar 
y  de  red i scu t i r  l a  i dea  de  que  l a  me jor 

REUNIMOS DIVERSAS VOCES QUE PLANTEAN EJES COMO EL CLASISMO, LA 
IDENTIDAD Y LA PLURICULTURALIDAD PARA SUMAR AL DEBATE SOCIAL SOBRE 
LA REFORMULACIÓN DEL SISTEMA JUDICIAL. PROPUESTAS E INICIATIVAS DE 
QUIENES TRANSITAN JUZGADOS, AULAS Y PABELLONES Y DESDE ALLÍ MIRAN LA 
ARGENTINA. AL DERECHO Y AL REVÉS.

¿Y si la 
  Reforma 
judicial viene  
  desde abajo?

“Para el Poder Judicial no es lo mismo ser un 
ciudadano cualquiera que el CEO de una empresa”. 
María del Carmen Verdú, abogada referenta de la Correpi.
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manera  de  re so lver  conf l i c tos  e s 
med ian te  e l  ca s t igo  y  dent ro  de l  cas t igo , 
con  l a  cá rce l .  Cuando  p ed imos  jus t i c i a 
e s tamos  p id i endo ,  en  rea l idad ,  cas t igo . 
La  pr imera  pregunta  para  mí  e s :  ¿hay 
o t ras  maneras  de  p ensar  so luc iones 
jus ta s  a  s i tuac iones  conf l i c t ivas , 
do lorosas ,  que  nos  dañan ,  que  nos 
l a s t iman?  Yo  c re o  que  s í ,  que  hay  un 
montón  de  o t ras  so luc iones”.

C l a s i s m o  y  p a t r i a r c a d o
Hay una  imagen  que  se  rep i t e 
en  e scu l turas ,  g rabados ,  l i b ros 
an t iguos  y  e l  imag inar io 
co le c t ivo :  l a  Jus t i c i a 
representada  como una 
mujer  con  o jos  vendados 
que  sos t i ene  una  ba lanza . 
“La   Señora  Jus t i c i a ,  l e jo s 
de  t ener  pues ta  l a  venda  que 
supues tamente  garant i za  su 
imparc ia l idad ,  mi ra  muy  b ien  a 
qu ién  juzga  en  cada  o cas ión”,  p l an tea 
Mar ía  de l  Carmen  Verdú  para  rev i sa r 
e l  s en t ido  común .  La  re fe ren ta  de  l a 
Co ord inadora  cont ra  l a  Repres ión 
Po l i c i a l  e  Ins t i tuc iona l  (Cor rep i ) 
desar ro l l a :  “E l  ‘p rob lema ’  con  e l  Poder 
Jud i c i a l  ( jue ces ,  f i s ca l e s ,  camar i s ta s , 
cor te sanos )  no  t i ene  t an to  que  ver  con 
l a  ‘ g r i e ta ’  como con  l a  cues t ión  de 
c l a se .  Qu ienes ,  como yo ,  t r aba jamos  en 
causas  comunes  pa t ro c inando  p er sonas 
de  ca rne  y  hueso ,  no  empresas ,  s abemos 
que ,  s ea  que  se  t ra te  de  un  acc idente 
de  t ráns i to ,  de  una  ma la  prax i s  méd ica , 
de  un  incumpl imiento  cont rac tua l  o  de 
cua lqu ie r  o t ro  ju i c io  ‘común’,  no  e s  l o 
mismo se r  un  c iudadano  cua lqu ie ra  que 
e l  CEO de  una  empresa”.

¿A  qu ién  mi ra  con  mayor  s impat í a 
l a  Señora  Jus t i c i a?  “Nues t ro  s i s t ema 
jud i c i a l  e s  c l a s i s t a ,  a s í  como es 
pa t r i a rca l ,  p orque  e s  e l  re f l e jo  de 
l a  so c i edad  en  l a  que  v iv imos .  Bas ta 
e char  una  mi rada  a  lo s  l i s t ados  de  lo s 
func ionar ios  jud i c i a l e s  para  ver  l a s 
‘ f ami l i a s ’.  De  un  l ado  u  o t ro  de  l a  g r i e ta , 
l o s  ap e l l i dos  son  los  mismos  desde 
hace  200  años .  Y  e l  p ro ceso  e s  t ambién 
igua l :  f o rma l idad  e sc r i t a ,  l engua je 
in in te l ig ib l e ,  Señor ía s  y  Us ía s ,  s in 
contac to  a lguno  con  l a  rea l idad”. 
La  Negra  vue lve  a  su  p lan te o 
cen t ra l :  “E l  p rob lema  con  e l 
Poder  Jud i c i a l  no  son  só lo 
lo s  nombres ,  aunque  se 
rep i t an  has ta  e l  har tazgo . 
E l  ve rdadero  prob lema  es 
l a  c l a se  que  representan  y 
de f i enden  en  cada  f a l lo”.

“Tenemos  que  dar  una 
rea l  Re forma  jud i c i a l  con 
cons t rucc ión  f emin i s ta  y 
con  p er sp e c t iva  ident i t a r i a ”, 
d i ce  Lara  Mar ía  Ber to l in i , 
qu ien  además  de  mi l i t an te  desde 

su  ident idad  de  f emine idad  t raves t i  e s 
ju r i s t a  y  t raba ja  en  e l  Min i s t e r io  Púb l i co 
F i s ca l  de  l a  Nac ión .  ¿Cómo se  expresa  l a 
i den t idad  en  lo s  cambios  que  re qu ie re 
l a  Jus t i c i a?  “En  l a  cons t rucc ión  de  l a s 
nuevas  regu lac iones ,  en  l a  normat iva 
de  lo s  d i f e ren tes  Cód igos  que  se  van  a 
e s tab le cer  desde  una  Re forma  jud i c i a l 
f emin i s ta ,  no  e s tab le cer  e l  género  como 
ún ico  parámet ro ,  s ino  que  t enemos 

que  p ensar  en  lo s  parámet ros 
iden t i t a r ios  de  l a s  p ob lac iones 

a f rodescend ien tes ,  l o s  pueb los 
o r ig inar ios ,  l a s  p er sonas 
migrantes ,  p e r sonas  con 
ident idad  de  c l a se  como 
l a  iden t idad  v i l l e ra ,  que 
no  e s tán  tomadas  en  lo s 
contex tos  so c ia l e s  que  hoy 

ex ige  l a  Repúb l i ca  Argent ina”.
Enumera  a lgunas  cues t iones 

jud i c i a l e s  v incu ladas  con  l a 
iden t idad  que  han  quedado  t rabadas 

en  l a  Cor te  Suprema ,  como e l  caso  de 
l a  mi l i t an te  a ses inada  Amancay  Diana 
Sacayán ,  “mod i f i cado  p or  una  de c i s ión 
de  cámara ,  donde  se  descono c ía  l a 
i den t idad  t raves t i  de  D iana”.  También 
“duerme”  en  e l  máx imo  t r ibuna l  “ l a 
s en tenc ia  que  fue  cont ra r i a  para 
l a  compañera  A lba  Rueda , 
que  so l i c i t aba  a  l a  Ig l e s i a 
Ca tó l i ca  incorp orar  en  sus 
reg i s t ros  admin i s t ra t ivos 
su  ident idad  de  mujer 
t ransgénero”.  De 
l l evar se  a  cabo  l a 
mentada  re forma , 
c re e  que  “e s  ne cesar io 
que  más  a l l á  de  l a s 
vo ces  hegemónicas 
académicas  va l idantes , 
t i enen  que  e s ta r  l a s 
ve rdaderas  y  verdaderes 
representantes  de l 
mov imiento  f emin i s ta  ac tua l , 
que  e s  un  a rco  p lur ident i t a r io  y 
p lur inac iona l ”.

L a  v o z  o r i g i n a r i a
S i  hay  una  Re forma  jud i c i a l ,  hay  un 
concepto  que  debe  t ener se  en  cuenta , 
d i ce  Pau la  A lvarado  Mamami ,  de  l a 

Comunidad  Tres  Ombúes  de  La 
Matanza :  p lura l i smo  jur íd i co . 

La  abogada ,  e sp e c ia l i zada 
en  Dere cho  ind ígena ,  c i t a 
e j emplos  de  o t ros  pa í ses 
de  l a  reg ión  donde  hay 
“p or  un  l ado ,  una  Jus t i c i a 
o rd inar i a ,  y  p or  o t ro ,  una 
Jus t i c i a  ind ígena”.  “Es to 
e s  re sp onder  a l  Dere cho 
de  au tode te rminac ión 

que  t enemos  como pueb los 
ind ígenas  en  v i r tud  de 

nues t ras  normas ,  nues t ras 
pautas  de  o rgan izac ión  y 

nues t ras  cu l turas ”.
La  abogada  exp l i ca  cómo se  deber í a 

expresar  e l  acceso  a  l a  Jus t i c i a  desde 
una  p er sp e c t iva  p lur i cu l tura l :  “Que 
lo s  pueb los  ind ígenas  t engamos  l a 
p os ib i l i dad  de  que  sea  re cono c ida 
nues t ra  cu l tura .  En tendemos  que 
a  ve ces  en  c i e r tos  lugares  todav ía 
t enemos  hermanos  que  hab lan  su  l engua 
or ig inar i a  y  se  l e s  d i f i cu l t a  comunicar se 
con  un  p o l i c í a ,  un  juez ,  un  op erador 
ju r íd i co .  A l l í  e s  donde  so l i c i t amos  que 
se  incorp ore  e s ta  p er sp e c t iva ,  ya  que  s i 
b i en  a lgunos  Cód igos  de  pro ced imiento 
lo  t i enen ,  no  se  cumple”.

Desde  su  exp er i enc ia ,  e s 
impresc ind ib le  que  hayan “equipos 
interd isc ip l inar ios”  para  e l  abordaje 
jud ic ia l :  “No basta  so lamente  con un 
operador  jur íd ico ,  s ino  que  t iene  que 
darse  en  otres  profes ionales  a  la  hora  de 
d ic tar  una  sentenc ia  o  en  e l  marco  de  un 
expediente  jud ic ia l ”.  ¿Y  e l  vocabular io? 
“No hay una  adecuac ión de  las  pa labras 
que  son espec ia lmente  técnicas  en  lo  que 
es  e l  Derecho y  los  propios  id iomas  de 
las  comunidades  indígenas .  Hay pa labras 
que  no  logran comprenderse ,  que  no 
hay una  adecuac ión y  que  pueden ser 
mal interpretadas  por  los  operadores 

jud ic ia les  porque  ta l  vez  para  una 
comunidad  s igni f ica  otra  cosa”.

Alvarado Mamani  p ide 
también respeto  por  cada  uno 

de  los  41  Pueblos-Naciones 
que  habi tan  e l  terr i tor io 
argent ino.  Dice :  “La 
d ivers idad  cu l tura l  t iene 
que  es tar  re f le jada  en  cada 
una  de  las  nac iones :  no  es 
pueblos  or ig inar ios ,  s ino  que 

es  e l  pueblo  mapuche  como 
pueblo  or ig inar io ,  e l  pueblo 

ko l la  como pueblo  or ig inar io  y 
cada  uno t iene  su  forma de  hacer 

jus t ic ia ,  su  pautas  de  organizac ión , 
su  autodeterminac ión ,  sus  cu l turas”.

E l  Movimiento  de  Mujeres  Indígenas 
por  e l  Buen Viv i r,  menciona ,  v iene 
denunciando que  la  d i scr iminac ión 
hac ia  las  or ig inar ias  se  potenc ia .  Como 
e jemplo,  en  c ier tos  lugares  t ienen que 
caminar  k i lómetros  y  cuando l legan para 
denunciar  v io lenc ia  machis ta  o  a lguna 
vulnerac ión de  derecho,  “no  toman las 
denuncias ,  ya  sea  por  e l  id ioma,  porque 
no  les  ent ienden ,  porque  no  qu ie ren 
o  so lo  p or  e l  he cho  de  d i s c r iminar ”. 
Adv ie r te :  “Hoy  e l  f emin ic id io 
ind ígena  ex i s t e ,  e l  ch ine o  ex i s t e ,  son 
de te rminados  de l i to s  que  hacen  que 
hoy  l a  muje r  ind ígena  se  encuent re 
vu lnerada ,  en  una  p os i c ión  que  no  e s 
i gua l  a  l a  de  una  mujer  de  c l a se  med ia , 
europ ea  o  con  rasgos  b l ancos .  Hay  una 
cues t ión  de  d i s c r iminac ión  que  hace 
que  l a s  muje res  ind ígenas  e s temos  en 
des igua ldad”.  ✪

“El sistema penal es profundamente clasista, 
discriminatorio, selectivo, neocolonial, machista”. 
Claudia Cesaroni, abogada y docente.

“Tenemos que pensar en los parámetros 
identitarios de las poblaciones 
afrodescendientes, los pueblos originarios, las 
personas migrantes, personas con identidad 
de clase como la identidad villera”. Lara María 
Bertolini, femineidad travesti, trabajadora judicial.



8 F E B R E R O  2 0 2 3

Por Mariano Pagnucco / Fotos: Agustina Salinas

l grupo no responde a las etiquetas tradi-
cionales de la militancia. ¿Una agrupación 
política? ¿Un colectivo de derechos huma-
nos que acompaña diversas causas? ¿Una 
numerosa familia ensamblada que compar-
te luchas, horizontes y deseos? Tal vez la 
fortaleza de Familiares y Amigxs de Lucia-
no Arruga resida en que todas esas carac-
terizaciones (y algunas otras) han nutrido 
un largo camino de organización que tuvo 

un punto de partida indiscutible: el 31 de enero de 
2009, cuando Luciano Nahuel Arruga, 16 años, fue 
visto por última vez con vida. La visibilidad de este 
caso, uno de los que engrosan el listado de más de 
200 desapariciones forzadas en democracia desde 
1983, es impensable sin el empuje, la articulación y 
la potencia de Familiares y Amigxs (FyA).

Cuando se cumplieron diez años del hecho, Vane-
sa Orieta, hermana de Luciano y protagonista de la 
denuncia pública desde el comienzo, decía sobre la 
construcción colectiva: “¡Hay un grupo acá también! 
Nosotros somos Familiares y Amigos, todo el grupo 
tiene una palabra puesta en la misma dirección. Si no 
habla un familiar directo habla Familiares y Amigos, 
cualquiera de nosotros. Ese trabajo es muy valioso, 
ninguno de los familiares puede afrontar una lucha 
como ésta, a largo plazo, instalando la causa de la 
forma en que se hizo, si no hay una colaboración 
grupal. Nosotros somos un grupo de personas que 
pensamos esta problemática, que construimos nues-
tra forma de denuncia, que entendimos rápidamente 
que no se trataba solo de Luciano, que se trataba de 
un montón de otros casos que se reproducen siste-
máticamente a lo largo y a lo ancho de nuestro país”.

“Vanesa, su claridad, su visión amorosa y solidaria 
sobre la problemática, nos ha enseñado mucho cómo 

esas redes se construyen cotidianamente y desde 
la solidaridad, rompiendo con lógicas que muchas 
veces quienes venimos de muchos años en la mili-
tancia las tenemos muy impregnadas”, dice Nadia 
Paris, mujer mapuche que se integró a FyA después 
de mucha articulación acompañando causas de re-
presión estatal en la Patagonia.

Rosaura Barletta tenía la edad de Luciano (16) 
cuando integraba el centro de estudiantes del cole-
gio Normal de San Justo. En la plaza frente a la Mu-
nicipalidad de La Matanza, donde ella “ranchaba” 
con sus amistades, se realizaron las primeras accio-
nes colectivas de protesta en el distrito que antes 
como ahora gobierna Fernando Espinoza. “Desde el 
centro de estudiantes empecé a participar en lo que 
era la Coordinadora por la Aparición con vida de 
Luciano Arruga, que era un espacio que nucleaba a 
un montón de organizaciones de La Matanza”, re-
cuerda Rosaura, quien después de terminar la Se-
cundaria siguió acompañando la causa y se incor-
poró a FyA. 

“Conocer a Vane, a Mónica, a los hermanos me 
cambió, mi realidad era totalmente otra”, dice en 
el verano de 2023 Natacha Bianchi. Explica: “Tenía 
un laburo que me permitía tener una vida bastante 
mediocre: trabajar, gastar, ir a bailar. A los 26 años 
mi vida era eso. Después de conocer a Vane la ca-
beza se me dio vuelta y a partir de ahí no me pude 
despegar más de la familia”.

Alejandro Cabrera Britos, integrante del grupo 
musical Jamaicaderos, se había mudado a San Justo, 
donde conoció el caso de Luciano por la moviliza-
ción de su entorno. En los ensayos o reuniones con 
sus compañeros no paraba de hablar de esa desapa-
rición forzada en democracia que no era noticia en 
los medios comerciales. Así se conectó con la causa 

Matías Bregante, otro de los músicos. 
En el verano de 2010, antes de cumplirse un año 

de la desaparición, Jamaicaderos hizo una gira ca-
llejera por la costa atlántica y Vanesa, que ya cono-
cía al grupo, compartió varios días con ellos. Ma-
tías: “A partir de esa gira entablamos una relación, 
una hermandad con Vanesa, y es imposible no con-
moverse o comprometerse con las palabras de ella o 
de Mónica”. 

El territorio político de la calle
Matías arriesga una definición sobre Familiares y 
Amigos: “Somos una organización política y somos 
una familia, un grupo humano que hemos elegido 
para militar políticamente. Nos queremos mucho. 
Desde ese momento hasta el día de hoy seguimos ca-
minando con la familia de Luciano y con otras fami-
lias”. 

Para Rosaura “fue una construcción inédita, por 
lo menos en La Matanza en los últimos años”, que 
con militancia en las calles logró intervenir en “un 
debate que aparentemente tenía saldado la sociedad, 
relacionado con la inseguridad, con la necesidad de 
que hubiera Policía en la calle, con el delito asociado 
a la pobreza y no a la Policía organizándolo”.

El destacamento de Lomas del Mirador ubicado en 
Indart 106 fue una respuesta de Espinoza y la cúpula 
de la Policía Bonaerense al pedido de mayor presen-
cia policial en la zona. Vecinos en Alerta de Lomas 
del Mirador (VALoMi) fue el huevo de la serpiente, 
una agrupación con alta presencia en el espacio pú-
blico y mediático agitando el discurso de la mano 
dura. En ese destacamento, Luciano y otros pibes de 
los barrios 12 de Octubre y Santos Vega eran deteni-
dos ilegalmente y torturados.

Rosaura: “En el momento en que Luciano desapa-

LA JUSTICIA EN DEBATE

Militancia organizada contra la impunidad
FAMILIARES Y AMIGXS DE LUCIANO ARRUGA SE CONFORMÓ COMO UN COLECTIVO NACIDO EN LA MATANZA PARA 
VISIBILIZAR UNA DESAPARICIÓN FORZADA Y SUPO ARTICULAR CON OTRAS LUCHAS HASTA CONVERTIRSE EN UNA 
REFERENCIA DE LOS DERECHOS HUMANOS DEL PRESENTE. HISTORIA, RECUERDOS Y EL FUEGO SIEMPRE ENCENDIDO.

DERECHOS HUMANOS*** 
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rece Lomas del Mirador era uno de los lugares más 
calientes en relación con las movilizaciones contra 
la inseguridad. Intentábamos intervenir en esas mo-
vilizaciones y mostrar a las cámaras de televisión lo 
que estaba pasando con el caso de Luciano. Creo que 
toda esa construcción fue trascendiendo la causa de 
Luciano y fue metiendo algunas intervenciones en un 
debate que estaba muy blindado hasta ese momento”. 
Recuerda también un episodio público que le dio visi-
bilidad a la lucha: “A seis meses de la desaparición de 
Luciano un grupo de pibes entró a CQC, y eso provo-
có que después CQC armara un informe”.

“Haber estado siempre en la calle y no haber 
af lojado nunca hizo que la cara de Luciano la pue-
da conocer cada vez más gente”, dice Natacha. Sobre 
el objetivo de la lucha en la calle: “Concientizar de 
la cantidad de Lucianos y pibis que hay en todo el 
país que pasan lo mismo. Todos estos años es cada 
vez más conciencia, más conocimiento sobre la pro-
blemática, pero al mismo tiempo no termina nunca. 
Todo el tiempo sigue pasando”.

La red social de cuerpos y conciencias tejida en 
distintas puntos de la Argentina, donde la represión 
estatal se repite con idénticos patrones, es otro de los 
logros de FyA. Nadia: “Podría nombrar a un montón 
de gente con la que nos hemos encontrado en red, 
acompañándonos en los momentos que las familias 
entienden que es importante dar pasos tanto políti-
cos como jurídicos”.

Arde la memoria
El 17 de octubre de 2014 los restos de Luciano fueron 
identificados en el cementerio de la Chacarita, donde 
había sido enterrado como NN. Si bien la causa por 
la desaparición forzada de Luciano sigue en etapa de 
instrucción, en estos años hubo avances políticos y 

judiciales.
A fines de 2011, la bronca y la insistencia de FyA 

obligó a que se cerrara el destacamento policial. En 
2013, después de tres meses de acampe en el lugar, la 
militancia organizada recuperó el lugar y lo convirtió 
progresivamente en un espacio cultural y de memo-
ria. Allí funciona también Radio Zona Libre.

En 2015, el policía Julio Torales, a cargo del desta-
camento, fue condenado a 10 años de prisión. Matías: 
“Poder tener un policía preso por torturas es algo que 
no sucede en la mayoría de las causas y la Justicia 
no suele mirar para ese lado, hace oídos sordos a los 
reclamos de las familias”.

Para él, haber logrado cerrar el destacamento es como 
para un futbolero “ganar la Copa Libertadores con un 
equipo de la B Metropolitana”. Recuerda: “Era algo que 
nos pusimos como objetivo: que deje de funcionar, que se 
cierre y se transforme en un espacio de memoria social y 
cultural. Son metas que uno se pone en la vida y políti-
camente sabíamos que teníamos que ir para ese lado”.

En la jornada de recordatorio por los 14 años de la 
desaparición, que se realizó con un corte de calle en la 
esquina del ex destacamento (Indart y San Marín, Lo-
mas del Mirador) el domingo 29 de enero, la consigna 
elegida por FyA fue “¡Que arda!”. Rosaura: “Todos los 
años hacemos la quema simbólica cuando termina la 
actividad. Juntamos patrulleros y vehículos de Gendar-
mería de cartón, hacemos cartelería en papel maché, 
mucho trabajo en las semanas previas. Es una forma de 
expresar en términos 
políticos, que no deja 
de ser pacífico porque 
quemamos cartón, pero 
expresamos lo extremo 
de la violencia recibida 
con la desaparición de 

Luciano, antes en su vida y después para nosotros tam-
bién”. 

Según reflexiona quien estuvo a cargo de la conduc-
ción durante la transmisión online de medios popula-
res ese domingo, “el arder muestra un poco la dimen-
sión de esa violencia para nosotros, que fue muy dura, 
muy sostenida a lo largo del tiempo, que tuvo impli-
cancias en la vida personal, en los proyectos de cada 
uno”. Dice: “Hay muchas cosas de nuestra vida que es-
tán atravesadas por eso. Hay un sentimiento catártico 
pero muy político también en el arder”.

Mientras se apilan patrulleros de madera y cartón y 
siluetas con las caras del intendente Espinoza y el ex 
gobernador bonaerense Daniel Scioli para iniciar la fo-
gata, Matías prende la mecha: “Arder es ir levantando 
nuestras voces, haciendo construcciones colectivas y 
entendiendo que la construcción es colectiva. Mientras 
no pensemos en lo que le pasa al otro y no le encarni-
cemos como algo que nos está pasando a nosotros, va 
a ser muy difícil que haya cambios sociales estructu-
rales”. 

Minutos después, con una escoba en la mano en me-
dio de la avenida San Martín que sirve para barrer las 
cenizas de todo lo ardido, Vanesa dirá: “Acá nos encon-
tramos varios espacios organizados, eso nos muestra 
que la salida ante tanta violencia e impunidad es por 
la vía de lo colectivo. Eso ardió, se notó, la necesidad 
de abrazarse mutuamente y decirse que estamos por 
un camino compartido. Todavía falta por arder lo que 

denunciamos siempre, 
las responsabilidades 
materiales, políti-
cas y judiciales de la 
desaparición forzada 
seguida de muerte de 
Luciano”. ✪

Militancia organizada contra la impunidad

“Somos una organización política y 
somos una familia, un grupo humano 
que hemos elegido para militar 
políticamente. Nos queremos mucho.”
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aminar por la reserva natural provin-
cial Santa Catalina se siente como estar 
a miles de kilómetros del cemento y de 
los ruidos del centro urbano. Es sumer-
girse en un paraíso natural, es respirar 
una mezcla de diferentes fragancias ve-
getales, es escuchar la sinfonía de las 
aves más diversas. Los senderos parecen 
salidos de un cuento de hadas, las copas 
de los árboles forman perfectas arcadas, 
las enredaderas parecen telones de ter-

ciopelo, algunas llegan a formar colchones verdes en 
el suelo, y los sombreros de los hongos decoran los 
troncos caídos. Todo eso sucede a solo 20 kilómetros 
de Capital Federal, en Lomas de Zamora.

Santa Catalina es uno de los últimos espacios na-
turales del sur del conurbano bonaerense que aún 
mantiene humedales, una laguna y otros ecosistemas. 
Posee, además, bosques implantados históricos y edi-
ficaciones de fines del siglo XIX. La institución a cargo 
del cuidado de Santa Catalina desde 1905 es la Univer-
sidad Nacional de La Plata que, en lugar de protegerla, 
desde la década del 90 viene intentando deshacerse de 
este valioso reservorio natural. En 2011 lxs vecinxs or-
ganizadxs iniciaron una campaña para la preservación 
del lugar y recolectaron 55 mil firmas para rechazar, 
con fundamentos legales y académicos, el cambio de 
uso, la concesión y la venta a privados que preten-
día llevar adelante la UNLP. Gracias a la participación 
ciudadana, hoy existe esta reserva, sin embargo, a 10 
años de la sanción de la Ley 14.294/11 -que declara 
a Santa Catalina como Reserva Natural- continúa sin 
reglamentación. 

¿Por qué es tan importante la reserva?
“Rodeada de centros urbanos densamente poblados 
e industrializados, Santa Catalina se alza como un 
pulmón verde funcional, una ventana testimonial al 
pasado y un epicentro de conciencia ambiental”, así 
la define la organización Pilmayqueñ. La rica biodi-
versidad que habita en Santa Catalina está integrada 
por más de 850 especies de plantas, medio centenar 
de especies de hongos y algas, 1.800 especies de artró-
podos, 203 especies de aves, también hay mamíferos, 
anfibios, reptiles, peces y zorros. Incluso hay especies 
nuevas desconocidas para la ciencia que se encuen-
tran en estudio.

“Para la enseñanza es un laboratorio de ciencias a 
cielo abierto y para el equilibrio ecológico un objetivo 
irrenunciable. Además, su humedal de 320 hectáreas, 
que engloba la laguna Santa Catalina y los bañados y 
pastizales bajos que la rodean, cumple una función vi-
tal ante la ocurrencia de tormentas intensas y prolon-
gadas, como reservorio natural de agua de lluvia que 
reduce las consecuencias negativas de las inundacio-
nes en los barrios situados en su periferia”, aseguran 
desde Pilmayqueñ.

Uno de los edificios históricos ubicado en el predio 
es el Instituto Fitotécnico de Santa Catalina, este lugar 
es considerado Patrimonio Arquitectónico y hasta fue 

una de las locaciones elegidas para la grabación de la 
serie El Reino. La reserva tiene un Bosque de la Memo-
ria en homenaje a lxs 30 mil detenidxs desaparecidxs 
durante la última dictadura cívico-eclesiástica-empre-
sarial-militar que forma parte de la campaña nacional 
“Plantamos Memoria”, impulsada por Abuelas de Pla-
za de Mayo, Madres de Plaza de Mayo y organismos de 
Derechos Humanos. 

Una comunidad en lucha
Meli Benítez es vecina de Llavallol e integrante de la 
Multisectorial Santa Catalina, un espacio que hace un 
año acompaña la fundación Che Pibe, el Foro Hídrico 
de Lomas de Zamora, junto a otras organizaciones y 
vecines autoconvocades que hace más de 15 luchan en 
defensa de la reserva. Meli se unió a la multisectorial 
que tomó fuerza el primero de junio de 2022 cuando 
se enteraron que la Universidad Nacional de La Plata, 
una vez más, estaba intentando deshacerse de lo que 
queda de la reserva.  

“Del predio total de Santa Catalina, que es alrede-
dor de 670 hectáreas, 17 hectáreas aproximadamente 
pertenecen a la reserva municipal, que es lo que hoy 
más conoce el vecino porque es donde hay acceso y 
se puede caminar, el resto de esas 670 hectáreas es lo 
que sería la Reserva Provincial que es la que está en 
peligro. La parte municipal es la que está organizada, 
tiene servicios básicos, senderos, guardaparques. Todo 
eso se logró gracias a que hubo vecinos en el lugar 
peleando sin abandonar Santa Catalina ni un solo día”, 
explica Meli.

En 2008 la Universidad de La Plata vendió la mitad 
de la reserva a la empresa de recolección de residuos 
Covelia, a espaldas de lxs vecinxs que se enteraron 
cuando la compra ya había sido realizada. La empresa 
rellenó los terrenos, secó la laguna y hasta se habló de 
la posibilidad de instalar un basural a cielo abierto o 
un negocio inmobiliario. Afortunadamente la obra se 
frenó debido a que se interpuso un recurso de amparo 
gracias a la organización vecinal que además logró la 
declaratoria de ley de reserva. 

La venta de este espacio público que es un bien co-
mún se realizó con la connivencia y el visto bueno 
de los funcionarios municipales y provinciales de tur-
no.“Para la universidad Santa Catalina es una porción 
de tierra para negociar y no un lugar para preservar. 
Cada vez que se habla de la venta de la reserva las pri-

meras opciones que aparecen es la construcción de un 
barrio privado. Covelia pudo comprar por la complici-
dad de quienes estuvieron en el poder en ese momen-
to, con la intendencia y las autoridades provinciales, 
una venta ilegal porque lo que se le vendió es espacio 
verde público” denuncia Meli.

“La operación de venta está viciada de nulidad, por-
que la parcela que fue sujeta a venta ya tenía desde 
1983 la categoría de ‘espacio verde público’ (EVP) de 
uso del suelo porque predomina la naturaleza y le per-
tenece al Estado. En este caso, lo tiene en sus manos 
una universidad pública”, explica Alberto De Magis-
tris, doctor en ciencias biológicas, ingeniero agróno-
mo, titular de la organización Pilmayqueñ y la per-
sona que más conoce la reserva, además de docente e 
investigador de la Facultad de Ciencias Agrarias de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora.

Durante más de 30 años De Magistris caminó, in-
vestigó y estudió Santa Catalina, su trabajo es un pi-
lar esencial para su preservación. Presentó múltiples 
investigaciones científicas que fundamentan la nece-
sidad de su defensa, no solo por su valor histórico, 
cultural y social sino principalmente por la riqueza de 
su biodiversidad. 

“Uno de nuestros compañeros de la multisectorial 
citaba siempre una de las grandes inundaciones que 
hubo en la zona en 2019, cuando en los barrios linde-
ros llegó haber un metro de agua en las casas de los 
vecinos y contaba que, aún así, la laguna había absor-
bido mil millones de litros de agua. La conciencia que 
hay que tratar de despertar es que si se rellenan los te-
rrenos y cambia el drenaje del suelo, si eso deja de ser 
un paliativo natural para las inundaciones, todo esa 
agua va a los barrios linderos. Esa es la importancia 
fundamental del humedal. Además de ser un reservo-
rio de agua dulce, es también una forma de paliar los 
efectos de las inundaciones. Por otro lado, dentro de 
Santa Catalina hay un bosque bicentenario con espe-
cies mixtas -algunas son nativas y otras fueron im-
plantadas-, fundamental en una zona tan contaminada 
y superpoblada como es Lomas de Zamora”, explica 
Meli.

Desde la multisectorial se reúnen quincenalmente 
para coordinar acciones en defensa de la reserva. Des-
de hace años vienen realizando festivales, caminatas, 
recorridas de limpieza de residuos, bicicleteadas y mo-
vilizaciones al Ministerio de Ambiente de la Provin-
cia. “Como vecinos no vamos a permitir que hagan lo 
que quieran con Santa Catalina, la vamos a hacer valer 
porque sabemos que nos pertenece a todos, que no es 
de ningún funcionario, ni de ningún partido de turno, 
ni de ninguna autoridad o universidad. Es un bien co-
mún y como reserva natural tiene que ser preservada. 
Me parece que es fundamental alzar nuestra voz y ha-
cernos visibles para que sepan que estamos acá”, ase-
gura Meli, convencida que la participación ciudadana 
es lo que puede salvar la reserva.

El frente de la casa de Claudia da directo a la reser-
va. Cuando era atleta profesional iba a correr por el 
bosque, desconocía el peligro de venta del lugar hasta 

Por  Estefanía Santoro / Fotos: Agustina Salina

A pesar de ser declarada reserva natural por la Provincia de Buenos Aires hace más de una década, Santa Catalina se 
encuentra en peligro. Uno de los humedales más importantes del conurbano podría transformarse en un basural a cielo 
abierto o escenario de la especulación inmobiliaria. Te contamos la lucha de vecines para salvarlo.

El humedal
no está en venta 
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que un compañero le contó que la reser-
va corría peligro y junto a otrxs vecinxs 
fueron de lxs primerxs en organizarse para 
defenderla. Es una de las luchadoras his-
tóricas de “Vecinos en Defensa de Santa 
Catalina”, como llamaron a la primera or-
ganización. 

“La laguna que secó la empresa Cove-
lia trajo como consecuencia inundaciones 
en los barrios linderos y contaminación de 
las napas de agua. La reglamentación de 
la ley, que es lo que estamos pidiendo, tie-
ne que ver con que se destinen recursos y 
personal idóneo que cuide el lugar como 
corresponde: evite incendios, saqueos de 
la tierra, pero en lugar de que se cumpla, 
11 años después. estamos luchando otra 
vez para que no se venda”, asegura Clau-
dia y recuerda que en 1887 una colonia escocesa que 
se instaló en lo que hoy se conoce como la localidad de 
Llavallol, cedió la reserva a la Universidad de La Plata 
para que se realicen investigaciones y se conserve el 
lugar como el pulmón verde que es. 

“Yo conocí este paraíso hace 30 años”, dice Karina 
y agrega: “Hay mucha gente que vive cerca y no sabe 
que tiene algo tan hermoso en su barrio. Y si no lo co-
nocen, no lo pueden cuidar ni defender”. Cuenta que 
en las reuniones hay hombres y mujeres, pero en la 
lucha cuando hay que poner el cuerpo en la calle, la 
mayoría de las que salen son mujeres.

Tres décadas después
De Magistris conoció Santa Catalina en 1988 cuando 

cursaba en esa misma casa de estudios, luego ya es-
pecializado en biología realizó sus primeras prácticas 
e investigaciones en el lugar y sumó a quienes fue-
ran sus alumnxs. “Es un área grande en el conurbano 
con forma prácticamente rectangular alargada en el 
límite entre Lomas y Echeverría, tiene 670 hectáreas 
y una gran variedad de ambientes, esto se debe a los 
distintos relieves del terreno, como zonas altas y ba-
jas. Tiene humedal, pero también pastizales, bosques y 
además una rica historia que se remonta a más de 200 
años. Todo esto fue volcado en el primer proyecto de 
ley de Reserva Natural Provincial que presentamos a 
finales de 2007 en la legislatura provincial.”

En 1996 publicó un relevamiento de flora donde 
constató las 650 especies de plantas conocidas, inves-

tigación que luego se fue enriqueciendo y 
entre el 2005 y el 2007 realizó publicacio-
nes sobre la biodiversidad del lugar junto 
al biólogo Julián Baigorri. En 2008, con la 
ayuda de Walter Martello, De Magistris de-
nunció al rector de la universidad por mal 
desempeño de funcionario público, ya que 
un lugar con categoría EVP como Santa 
Catalina se encuentra protegido por la ley 
8.912 que la consagra para bien público.

A pesar de toda la evidencia científica 
que recopiló, De Magistris supo que la pro-
tección de la enorme vida que habita Santa 
Catalina dependía de la voluntad política de 
los intendentes y funcionarios de turno. La 
Universidad de La Plata no tenía buenas in-
tenciones, solo veía a la reserva como una 
propiedad privada de la que sacar algún 

rédito económico. “Tuve que soportar miradas raras 
de mis colegas docentes. Asumían que a lo mejor era 
erróneo lo que yo estaba mostrando y confiaban en 
la Universidad de La Plata cuando en realidad tenían 
todo en los hechos, había evidencia y paralelamente se 
empezó a ver que la Universidad de La Plata mentía.” 

El Instituto Fitotécnico dentro de Santa Catalina, es 
otra de las instituciones que hoy se encuentra aban-
donada por la universidad, fue dado de baja hace un 
mes: “Nosotros tenemos la esperanza de que este año 
se abra una nueva etapa con el objetivo de conseguir 
los fondos de Nación para iniciar el programa de res-
tauración del instituto. Incluso hay especies en Santa 
Catalina que son desconocidas para la ciencia y las 
estamos investigando.” ✪

EN SANTA CATALINA HAY MÁS DE 850 ESPECIES DE 
PLANTAS, MEDIO CENTENAR DE ESPECIES DE HONGOS Y 
ALGAS, 1.800 ESPECIES DE ARTRÓPODOS.
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espués de la Plaza de Mayo en Buenos 
Aires, el espacio público argentino 
que más caminatas colectivas ha 
acompañado es la Plaza 9 de Julio 
de Andalgalá. Dicho de otro modo: 
más allá de la experiencia de 
memoria social que construyeron 
ejemplarmente las Madres de Plaza 
de Mayo, un pueblo de Catamarca 
organizado en defensa del agua 

y la vida, con menos trascendencia nacional 
y mundial,  ha continuado la costumbre de 
caminar para visibilizar lo que parece oculto a 
las mayorías.

¿La comparación es exagerada? 
Tal vez haya que dimensionar 
la urgencia de las causas y, 
sobre todo, actualizar la agenda 
de los derechos humanos 
amenazados para tener un punto 
de comparación. Tal vez haya que 
escapar unos 1.300 kilómetros 
del centralismo porteño para 
entender que allí ,  en ese pueblo 
de 20.000 habitantes, lo que pone 
en peligro a la población, en plena 
democracia, tiene reminiscencias 
siniestras: lo que Andalgalá 
conoce como “la dictadura 
minera”.

La memoria social de Andalgalá 
tiene varios hitos. Uno de ellos fue 
el 15 de febrero de 2010, cuando 
un despliegue inusual de policías, 
perros entrenados, balas de goma, 
gases lacrimógenos y escudos 
intentó imponer por la fuerza el 
modelo minero al que ese pueblo 
se opuso históricamente. De la 
violencia brotó una renovada 
necesidad de salir a las calles 

para decirle no a la megaminería contaminante, 
y también un colectivo con nombre propio que 
empezó a caminar para visibilizar: la Asamblea 
El Algarrobo.

En la Plaza 9 de Julio, testigo de tantas 
caminatas, es 15 de febrero de 2023. A trece años 
del horror represivo, Aldo Flores, fundador de la 
Asamblea y militante incansable a sus 74 años, 
toma el micrófono y explica los alcances de la 
“dictadura minera” que él mismo ha padecido.

–Nos atropellaron, nos torturaron, nos 
secuestraron, nos arman causas para imponer 
este proyecto de muerte.

En unos días será la caminata número 681. 

¿Cuál es el rumbo de esta ejemplar construcción 
de compromiso colectivo con el agua y la vida, 
Aldo? “Seguiremos andando y seguiremos 
soñando porque ése será nuestro destino: 
caminar y caminar”. Y entonces, antes de que 
pase el micrófono, llegan los aplausos.

El primer hito de la minería a cielo abierto en 
todo el territorio nacional se dio en Andalgalá, 
donde el proceso neoliberal de los años 90 
implantó la minera La Alumbrera. Esa promesa 
de progreso y desarrollo productivo dejó un saldo 
negativo: pobreza económica y contaminación 
ambiental.  Al día de hoy, en algunas zonas de 
Andalgalá es costumbre comprar agua de bidones 

porque la que proveen los ríos de 
la zona es turbia y afecta la salud 
de quienes la beben. 

Son varias las generaciones 
andalgalenses que se han forjado 
en la conciencia caminante para 
que las empresas mineras frenen 
sus proyectos en el cordón 
montañoso donde destaca el 
Nevado del Aconquija, una postal 
natural que cada día disfruta la 
población. En el verano de 2023 
la lucha de fondo es contra el 
proyecto MARA (allí conf luyen 
los proyectos Alumbrera y Agua 
Rica, que tienen detrás a las 
multinacionales Yamana Gold, 
Glencore y Newmont).

Cuando en agosto de 2022 se 
cumplieron 600 caminatas de ese 
pueblo movedizo, Yaya, 77 años, 
decía: “Vengo a las caminatas 
desde hace muchísimo tiempo. 
A mí me da fuerza cada vez 
que puedo ir a una caminata. 
En mi familia ya somos tres 
generaciones caminando. Me voy 

Por Revista Cítrica Fotos: Susi Maresca

Se cumplieron 13 años de la violenta represión que sufrió el pueblo catamarqueño por 
posicionarse en contra de la megaminería. Las razones de las 680 caminatas, los motivos para 
no bajar los brazos y otras lecciones valiosas en un año electoral.

Anda Andalgalá para no 
perder la memoria

DEMOCRACIA AMBIENTAL ACTIVA
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a morir tranquila porque vengo con mis nietos. 
Antes venía con mis hijos y no les tenemos 
miedo, eso es lo que más fastidio les da. Eso 
nos hace ser más fuertes. Seguiremos luchando 
porque nadie nos quita del alma la lucha. 
Seguimos diciendo no a la mina. No es no”.

Las mujeres han jugado un papel importante 
en esta construcción colectiva de memoria 
social con el cuerpo. Patricia Reina Mora 
Azul (58) es una de las Mujeres del Silencio, 
un colectivo de vecinas que se conformó para 
sumarse a la lucha colectiva y pacífica: “Somos 
las primeras mujeres que comenzamos con las 
caminatas aquí en Andalgalá reclamando por 
todas las judicializaciones a les vecines. Aquí 

caminaremos hasta que Dios diga y Pacha nos 
sostenga”.

En Choya, uno de los departamentos de 
Andalgalá, vive Raúl Barrionuevo (74). Por 
una afección en la infancia perdió la visión, 
pero su mirada sobre el contexto de lucha es 
clarificadora: “Nosotros no peleamos por oro, 
sino por el oro más preciado: el agua. Si no 
hay agua, no hay vida, es la fuente de vida. 
Queremos eso para seguir trabajando y para 
seguir viviendo. Cuando nacimos teníamos una 
tierra sana, un paisaje hermoso para el turismo. 
En todos los países donde hay paisajes como los 
que tiene Catamarca, el turismo es un fuente de 
ingresos”.

La historia de la lucha de Andalgalá, que se 
sigue escribiendo con los pies en cada caminata, 
incluye persecuciones judiciales, detenciones 
arbitrarias, torturas, allanamientos violentos a 
casas de familias, fiscales y jueces y periodistas 
y dirigencia política que construyen agenda 
de frente a las corporaciones y de espaldas al 
pueblo. Todo parece indicar que las caminatas 
seguirán, porque para esa gente caminante el 
agua, la vida y la postal del Aconquija en cada 
amanecer vale más que cualquier promesa falsa 
de progreso.

Más info en Democracia Ambiental Activa: 
www.democraciaambientalactiva.revistacitrica.
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as altas temperaturas de este verano 
nos hicieron recorrer algunos puestos 
de los barrios populares de la Ciudad 
de Buenos Aires donde se esconden 
muchos saberes naturales ancestrales. 
De esos que aromatizan o dan sabor a 
cualquier mate o tereré y que no son 
reconocidos por la academia.  Entre lo 
verde de las hojas,  las raíces o los pe-
dacitos de troncos,  muchas afecciones 

comunes como la gripe,  la tos,  la bronquitis , 
las dif icultades menstruales o digestivas hallan 
soluciones en antiquísimas sabidurías que,  en 
general ,  prevalecen gracias a las mujeres y a su 
historia campesina.

Sobre la Avenida Iriarte,  en la Vil la 21-24 de 
Barracas,  se levanta colorida la feria de todos 
los domingos donde trabajadoras como Tere-
sa Cáceres despliegan sus yuyos para recibir 
al  menos 50 cl ientes por jornada que vienen a 
buscar propiedades curativas para dolores pun-
tuales o simplemente consultan por su “pohã 
ñaná” (hierbas medicinales,  en guaraní)  para 
sus mates o tererés.  “Esto lo aprendí,  sobre 
todo, de mis abuelas,  mi mamá y mi marido con 
quien vendo. Es cultural”,  dijo mientras acomo-
daba algunos de los productos regionales que 
también nos ofrece:  porotos,  yerbas artesana-
les,  miel  natural ,  dulce de guayaba o de maní. 

Teresa nos enseñó tres variedades posibles 
a la hora de comprar estos productos.  Por un 
lado,  los yuyos frescos o en planta como el 
toronji l ,  el  burrito,  el  suico,  el  jengibre o el 

ajenjo.  También aquellas “secas” como la man-
zanil la ,  el  anís ,  el  eneldo o la surubina.  Y,  f i-
nalmente,  esas que vienen de Perú,  en paquetes 
más industriales,  que son mezclas que varían 
desde suplementos dietarios hasta para los do-
lores musculares.

Katy Motta y Carmen Ojeda son del barrio 
Fátima, en Vil la Soldati .  Ambas nos contaron 
que si  bien es un oficio alucinante,  cuesta mu-
cho l legar a f in de mes siendo trabajadoras am-
bulantes de los yuyos.  “Yo vendo mucho por 
encargo. No se puede vivir solo de esto pero 
es un buen complemento para ayudar con gas-
tos básicos de la casa”,  resume Katy.  Ella es 
peruana pero se introdujo en este aprendizaje 
gracias a su suegra que es paraguaya. 

La mayor parte de las yuyeras son de nacio-
nalidad guaraní y gran porcentaje de los cl ien-
tes también: “Disfruto haciendo mezclas per-
sonalizadas.  Estoy armando hielos con yuyos 
ya incorporados dentro,  elegidos por mí.  Una 
combinación que me encanta es el  tarupé (para 
dolores de articulaciones) ,  el  kapi’ i  kat (úti l 
como antiespasmódico) y las hojas de cola de 
caballo.  Todo a 200 pesos”. 

Carmen, que es paraguaya,  rememora aque-
l lo que no quiere perder:  “Mi abuela nos cura-
ba de los golpes o quebraduras usando la savia 
de varios árboles o con el  té de alguna planta 
que servía de anestesia”.  A la vez,  mantiene su 
tradición con productos para comidas t ípicas 
de su país:  harina de maíz,  grasas,  quesos de 
campo, maní y almidón de mandioca.  “Tenemos 

miles de plantas como el  boldo que es el  más 
conocido o la malva,  que ayudan a las vías uri-
narias”,  recomendó Carmen.

Experiencias plurinacionales
Muchos de estos conocimientos provienen de 
países hermanos o de zonas fronterizas  y t ie-
nen conf luencia  en los  barr ios  más posterga-
dos de Argentina.  La legit imidad de las  plantas 
curat ivas  varían según la  región.  En Paraguay, 
donde más consumen los  yuyos ,  e l  Minister io 
de Salud recomienda tener  cuidado con las 
mezclas  azarosas  porque “cient í f icamente no 
están estudiadas”.  En Perú,  por otro lado,  e l 
Inst i tuto Nacional  de Salud expresa que “ac-
tualmente las  comunidades ,  especialmente 
rurales ,  las  ut i l izan acumulando práct icas  an-
cestrales  de selección,  manejo y conservación 
de conocimientos que han transmit ido de una 
generación a  otra”. 

Al l í  comprobaron la  existencia  de a lrede-
dor de 5000 variedades que son usadas para 
r i tuales  y medicina,  más de la  mitad son hier-
bas  s i lvestres .  También el  Minister io  de Salud 
bol iviano est imó hacia  2017 que poseen unas 
1700 plantas  que fehacientemente son solucio-
nes para 200 enfermedades .

En Argentina,  en cambio,  no hay estudios 
of ic ia les  tan profundizados al  respecto.  Pero 
cabe destacar  dos experiencias  yuyeras  muy 
importantes .  Por  un lado,  hacia  f inales  de 
2022,  e l  Minister io  de Salud de la  Nación creó 
la  pr imera planta estatal  del  país  dedicada a  la 

Las mujeres de los yuyos
Por Nelson Santacruz / Fotos: Agustina Salinas

EN LAS FERIAS DE LOS BARRIOS POPULARES, LAS YUYERAS ARMAN TODAS LAS SEMANAS SUS PUESTOS CON 
HOJAS, RAMITAS Y RAÍCES PARA COMBATIR DESDE UNA GRIPE HASTA UNA BRONQUITIS. LA SABIDURÍA DE 
NUESTROS PUEBLOS LATINOAMERICANOS ESTÁ EN SUS MANOS. 
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producción de derivados médicos del cannabis. 
La misma Carla Vizzoti recorrió el lugar en Jujuy: 
“El apoyo a la investigación médica y científica 
del uso medicinal del cannabis y a los proyectos 
de cultivo y producción nacional forman parte de 
los ejes estratégicos que estamos impulsando con 
el objetivo de impactar en el acceso a productos 
de calidad y seguros para la población”, explicó 
y dejó paso a muchas preguntas de un tema que, 
sin dudas, merecen una nota aparte. 

En segundo término, otra política pública en 
torno a las plantas fue la creación del Hospital 
Intercultural Ranguiñ Kien, inaugurado en Neu-
quén hacia 2021. En ese espacio las comunidades 
mapuches hacen uso de las propiedades curativas 
de muchos yuyos de la Patagonia. Aún así, toda-
vía no se rompió con el sentido común muchas 
veces impulsado por la Organización Mundial de 
la Salud que favorece a las grandes cadenas far-
macéuticas. 

Ahora bien, para las culturas ancestrales pre-
sentes en nuestra sociedad estas plantas con-
tienen una simbología y materialidad espiritual 
importante. En Semana Santa, por ejemplo, la 
comunidad paraguaya frecuenta al uso del “Pin-
do Karaí”, hojas de palmas trenzadas de diversas 
formas que luego son bañadas en agua bendita 
para posteriormente ponerlas en la casa para 
“alejar los males”. 

Otra planta con propiedades espirituales, utili-
zada con caña a inicios de agosto, es la ruda con-
tra  la  envidia  y las  energías  negat ivas .  Desde 
ese plano,  los  yuyos evocan también a  la  sa-
lud mental  y  a  la  tranqui l idad de los  hogares 

creyentes .  En muchas vi l las ,  de hecho,  ya se 
t ienen las  petacas  de cañas preparadas con di-
versas  hojas  adentro para venderlas.  Esto últi-
mo no es una fecha casual ,  teniendo en cuenta 
que el  1 de agosto se celebra el  Día de la Madre 
Tierra,  la Pacha,  una jornada muy simbólica en 
las costumbres andinas de Latinoamérica. 

Los yuyos como resistencia
Marta Braez también es de la Vil la 21-24.  Siem-
pre fue una enfermera que se dedicó al  cuida-
do de pacientes de manera independiente hasta 
que su maternidad,  y las dif icultades económi-
cas coyunturales,  le impidieron continuar.  El 
estal l ido de 2001 la l levó a vender sopa para-
guaya,  empanadas y otras comidas entre las 
calles Luna e Iriarte de su barrio.  “De a poco 
fui incorporando yuyos que ya conocía porque 

así  me criaron en Paraguay”,  recordó y siguió: 
“Allá la salud pública es muy complicada,  todo 
lo tenés que pagar,  por eso es muy frecuente el 
uso de las plantas.  Cuando de niña me dolían 
los huesos,  mi vieja me preparaba alcohol con 
ruda y alcanfor para masajearme con eso”.

A Marta la entrevistamos,  justamente,  en 
medio de un mate con boldo,  manzanil las y 
anís:  “Los primeros son buenísimos para cues-
tiones de inf lamación estomacal .  El  anís aro-
matiza y le da un sabor muy peculiar”.  Ella es 
consciente de que estos saberes no tienen una 
aceptación general pero aun así  sus cl ientas le 
confirmaron que la doradil la les reguló el  f lujo 
menstrual y que las surubinas,  pequeños troci-
tos rojos de tronco hervidos como té,  pararon 
sus afecciones urinarias. 

“Ojalá que alguna vez las hierbas medici-
nales puedan ser legitimadas,  mientras eso no 
pase seguiremos por acá en las ferias.  Uno va 
al  médico por una hepatit is  y seguramente te 
pinchan, te ponen suero y te dan antibióticos, 
pero nuestras ancestras indias nos enseñaron 
que también lo podemos prevenir  machacando 
un poco de cocú de vez en cuando”,  ref lexionó.

Todos estos  remedios refrescantes ,  estos 
saberes ,  s iguen ahí  mismo bajo nuestras  na-
r ices .  Son parte  de lo  que a  veces  e legimos 
desconocer  o no queremos explorar  para evi-
tar  caminar por fuera de cualquier norma. No 
son competencia para los avances medicinales, 
no resuelven pandemias,  pero cobran un valor 
simbólico y material  que nos complementan y 
también merecen ser reconocidos. 
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uando dijeron que eran culpables todos, nos 
relajamos y sentimos que por fin alguien había 
vencido a este sistema tan perverso. 

Nosotros nunca estuvimos en igualdad de 
condiciones, los policías acusados siempre tuvieron mu-
chísimos privilegios, el juez dio garantía por todo. Solo 
estoy conforme con que ese grupo de personas determi-
nó que son culpables, pero no estoy de acuerdo con la 
cantidad de años de prisión que les dieron. Además estos 
juicios no permiten la apelación de parte de los damnifi-
cados. El máximo que le pueden dar es cinco años, o sea 
que en dos años podrían estar sueltos en la calle. 

La Justicia de la provincia de Buenos Aires no quie-
re tomar cartas en casos como éste, por eso delegan a 
personas comunes esa gran responsabilidad de juzgar, 
personas que son una muestra de una sociedad que -la-
mentablemente- no tiene conocimiento ni preparación 
para formar parte de un jurado. Creo que la decisión 
debería haber estado en manos de los 
tres jueces, pero se sacaron el problema 
de encima porque después tienen que 
convivir  con los policías.

El juicio fue algo muy tedioso, estre-
sante y terminó llegada la medianoche, 
después de 10 días. Nosotros estamos 
agotados y estas personas que inte-
graban el jurado también estaban ago-
tadas, y se les notaba. ¿Quién tiene el 
valor de juzgar a un policía? En la sala 
estábamos rodeados de ellos todo el 
tiempo. Desde el principio tuvimos que 
tolerar su presencia y la falta de hu-
manidad con la que nos trataron. Para 
los familiares de los imputados hubo 

privilegios, importantes, visibles y tratos diferenciados, 
mientras que a nosotros nos hicieron sentir el rigor todo 
el tiempo que duró el juicio. El primer día del juicio, no 
dejaron ingresar a la sala ni a mis hijas ni al papá de Die-
go. Tuve que entrar sola y enfrentarme al asesino de mi 
hijo. Cuando me di cuenta de quién era, casi me muero. 
Ahí me enteré cómo murió mi hijo y cómo fue su último 
momento de vida.  El acusado dijo que disparó, que se 
puso nervioso y que tenía seis meses en la fuerza. No 
era una persona que estaba preparada, alguien tiene que 
acompañarlo y decir ‘esta persona no está capacitada’.

Tuve la oportunidad de hablar en el juicio porque 
evocamos la Ley de Víctimas y el juez hizo lugar a mi 
pedido. En ese momento fui agredida por la parte de la 
defensa de los imputados, minimizaron mi capacidad 
de poder hacerles frente y seguir luchando. Me dijeron: 
“Sabíamos que iba a llorar delante del jurado”. Esa frase 
tan hiriente me fortaleció. Poder hablar es un precedente 

para otros juicios por jurados, para que le permitan a los 
familiares poder expresarse en nombre de la víctima que 
no puede hablar. 

Hicimos lo imposible, le vencimos el brazo a la im-
punidad, los llevamos a juicio y eso es muy importan-
te porque hay muchos casos que jamás pisan una sala. 
Estábamos pasando por un proceso de gran dolor y esa 
sentencia no se puede determinar como justicia, no fue 
un acto justo. Me cuesta mucho hablar de impunidad 
porque es una palabra pesada y muy fuerte que uno tie-
ne que saber bien cuándo usarla. Todos sabemos que el 
intendente de Tres de Febrero, Diego Valenzuela, apoyó 
esto. Pudo haber sido cualquiera porque ese fin de semana 
tenían que salir a matar, cualquier cosa que hicieran 
 en ese momento y en ese contexto iba a ser avalado por el 
intendente, de hecho primero los premian y después van 
presos. 

Nosotros no tenemos los medios para ir contra Valen-
zuela, Cristian Ritondo, María Eugenia Vidal 
ni Patricia Bullrich porque son personas que 
siguen con poder. Nuestras vidas no les im-
portan, viven en otro estrato donde los que 
estamos abajo somos invisibles. La Justicia no 
se quitó la venda, nunca nos vio y la balan-
za siempre estuvo del lado de los asesinos de 
Diego, entonces no tenemos a donde recurrir.

Siempre le decía a mis hijos: “Si te pasa 
algo en la calle buscá un policía que te va a 
ayudar”. Hoy no pienso igual. Pero no quiero 
que la gente tenga que pensar como yo o que 
tenga que darse cuenta de eso con la pérdida 
de un hijo. Yo no quiero que se llegue a esto 
pero lamentablemente estas cosas van a se-
guir pasando. ✪

EL TRIUNFO DE LULA
LA MAMÁ DE DIEGO CAGLIERO, EL JOVEN ASESINADO EN MAYO DE 2019 POR DOS OFICIALES DE LA POLICÍA BONAERENSE, REFLEXIONA 

SOBRE LA SENTENCIA QUE LOS DECLARÓ CULPABLES POR UN JURADO POPULAR. LA FAMILIA DE DIEGO Y LA FISCALÍA EXIGÍAN PRISIÓN 

PERPETUA, SIN EMBARGO, RECIBIERON UNA CONDENA MUCHO MENOR: EN DOS AÑOS PODRÍAN ESTAR EN LIBERTAD.

Ilustró: Rodolfo Fucile

Por Adriana García / Foto: Juan Pablo Barrientos

“LA JUSTICIA SIEMPRE ESTUVO 
DEL LADO DE LOS ASESINOS”

LA ESCENA
Diego Cagliero fue asesinado el 19 de mayo de 2019, un día antes de la masacre de San Miguel del 

Monte, en un operativo policial que encerró y disparó a mansalva contra la camioneta en la que 

viajaba junto a otros amigos. Las pericias determinaron que el efectivo Rodrigo César Exequiel 

Canstatt disparó al menos 10 veces y que una de esas balas fue la que mató a Diego. Por su parte, 

se constató que el agente Sergio Montenegro fue el autor del disparo que hirió en el abdomen a 

Mauro Tedesco, otro de los jóvenes que viajaban en la camioneta. El hecho ocurrió pasadas las 

13 horas, luego de un altercado que tuvieron los amigos con un empleado de seguridad en un 

supermercado de Martín Coronado, donde se los acusó de intentar robar. Los chicos se fueron, 

los empleados del local llamaron al 911. Poco después, 10 policías bonaerenses desplegaron 

un operativo cerrojo por donde circulaba la camioneta. La pericia determinó que viajaban a 40 

kilómetros por hora, por lo que quedó al descubierto que los jóvenes no estaban escapando. Pero 

además, tampoco se encontró en el vehículo ni dinero ni mercadería robaba, mucho menos armas 

de fuego. Fue otro caso de gatillo fácil. 

Por Adriana García / Foto: Juan Pablo Barrientos


